Tengo un par de Renos

PARA TI.

2009-02-04T20:27:00.005+01:00

Aquel ser diminuto de ojos enormes y sueño fácil llegó en invierno. En uno de los inviernos más extraños que la gente del lugar podía recordar. Un invierno duro. Muy duro. Un invierno de nevadas interminables. De lluvias intermitentes. De sueños y dudas. Un invierno que, para aquél ser diminuto de ojos enormes y sueño fácil, iba a ser de lucha. A vida o muerte. Aunque él todavía no lo sabía.

Llegó con prisas. Tenía ganas de vernos la cara a todos y cada uno de nosotros. Y eso le hizo pagar un precio que en aquél momento no consideró innecesario. Ansiaba conocer al hada de cabellos rubios y enmarañados. Su hada. Tímida como lo son todas las hadas. Pero con una sonrisa esperando por él. También al payaso alegre y lleno de amor. Un payaso sin nariz. Ni maquillaje. Un payaso de corazón. Con unos ojos casi tan grandes como los suyos. Deseoso de hacerle reír cada minuto de su vida. Y cómo no. También a su fuente de luz. Su surtidor de amor incondicional. Su casa durante tanto tiempo. Su princesa de cuento no narrado. Y también ansiaba conocer a todos los demás. Que le esperaban con abrazos de mil colores.

Estaba tan cansado del largo viaje que, al principio, y aunque su desmedida curiosidad le empujaba a descubrir su nuevo mundo, sólo era capaz de dormir y de comer. Era necesario reponer fuerzas. Y poco a poco las fue recuperando. Y todos nos sentimos volar. Atravesando praderas de verde y fresca hierba. Océanos de un azul similar al de sus grandes ojos.

Tú nos hiciste volar, y eso es algo que jamás seremos capaces de agradecerte.

Sin embargo, el precio que pagó aquél ser diminuto de ojos enormes y sueño fácil por su impaciencia lo sumió sin previo aviso en una lucha sin cuartel contra el todo o la nada. Aquel precio lo lanzó sin previo aviso al cruel campo de batalla. Un campo plagado de tubos, máquinas y molestos pitidos. Y a todos se nos cortaron las alas para no poder volar.

Ese ser diminuto de ojos enormes y sueño fácil continúa en plena batalla. Como un guerrero pelea contra el destino. Con uñas y dientes. Aferrándose a su hada. A su payaso. A su fuente de luz. Y ese ser diminuto de ojos enormes y sueño fácil la va a ganar. Porque se lo merece. Porque es lo justo. Porque la vida le sonríe y él quiere devolverle la sonrisa. Porque le seguimos esperando con abrazos de mil colores. Y se los tenemos que dar.

Tú lucha. Que lo vas a lograr. Nosotros te esperamos.

No pares, sigue, sigue

2008-06-12T21:36:00.003+02:00

La vida es realmente curiosa. Por no decir que a veces es más puta que las gallinas (con todos mis respetos para las putas, para las gallinas y para el binomio que forman ambos gremios según el refranero popular).

Me he pasado casi un año y seis meses en paro. Fuí despedido de mi trabajo en Antena 3 y al principio me pareció la cosa más maravillosa que me podía pasar. Decidí darme un respiro. Vaguear. Disfrutar de la vida (sí, esa que es más puta que las gallinas) y centrarme en mi carrera como actor. Tras unos meses tocandome los santos cojones y sin perspectivas de llegar a Hollywood en el horizonte, decidí que era el momento de volver a currar. Por mi salud mental. Por mi apariencia fisica (lo que se puede llegar a engordar cuando estás en paro). Y, muy importante, por el estado lamentable, casi raquítico, de mi cuenta corriente.

Empezé a buscar. Y a buscar. Y a buscar. Pero ni una maldita llamada para hacer una maldita entrevista en varios malditos meses. Empezaba ya a angustiarme. A esperar lo peor. Tener que abandonar mi casa. Vivir en la calle. Comer de los contenedores del McDonalds. Sí, ya sé, soy algo catastrofista.

Pero de repente. Sin previo aviso. Algo sucedió. Encontré un trabajo en televisión. Encontré trabajo en una obra de teatro. En un cortometraje. Como guionista de varias galas infantiles. Y ahora no doy a basto. Me levanto a las seis y no vuelvo a casa hasta ni se sabe. Duermo 4 horas diarias (5 o 6 cuando tengo suerte), las ojeras me llegan hasta las rodillas y quiero un maldito dia para descansar.

La vida, que es más puta que las gallinas, debió pensar... ¿quieres trabajar? Pues te vas a hartar. Y en esas estoy. Jodido pero contento. Sin entender por qué todo tiene que ser tan radical. Todo o nada.

En fin, es lo que tiene la vida. Que es maravillosa. Pero también muy puta. Como las gallinas.

Un amigo para Paris.

2008-05-08T14:08:00.004+02:00

Está claro que la televisión se ha convertido en una versión digital del mítico circo romano. Los gladiadores han dado paso a los frikis de turno, a los famosos sin trabajo conocido y a los concursantes de realities que han de luchar a pecho descubierto contra las fieras. Es decir, contra jurados dispuestos a ridiculizarles. Contra periodístas ávidos de sangre cual león enfurecido en la arena del foso. Contra la ley del audímetro, cruel emperador del siglo XXI. Y, mientras tanto, el público abucheando o jaleando desde las gradas. Desde su palco de honor. Desde ese sillón que da inmunidad ante improperios, risas y burlas.

Y ella es la reina. Es la gladiadora entre las gladiadoras. La gran estrella de su época. Domina como nadie la lanza, la espada y la red. Y será tan recordada como Espartaco en su tiempo. Su nombre: Paris Hilton.

Y es que la reina del porno casero, la enemiga número 1 de las bragas, la amante de las fiestas blancas en pleno agosto, y del escándalo, ya está preparando su próxima aparición en la arena del mayor circo que jamás ha existido. A saber, la televisión.

Nuestra querida gladiadora prepara un programa en el que el único objetivo es encontrar a su nuevo mejor amigo. Con Lindsay Lohan hospitalizada cada dos por tres con subidas de azúcar causadas por sus adicciones. Con Britney Spears medio loca por las calles de Los Ángeles intentando recuperar a sus retoños. Con la Richie haciéndole la competencia como gladiadora independiente. Parece ser que Paris anda escasa de amigos. Y está intentando reclutar a uno nuevo para que le siga el ritmo.

Ya se han apuntado más de 85.000 personas para convertirse en el lazarillo de Paris. Pero al final tan sólo serán 20 los candidatos que se someterán a duras y variadas pruebas para conseguir ser el más. El mejor. El súper. El mega. El perfecto amigo de la millonaria. La MTV será la encargada de emitir el programa. Y nosotros, como espectadores ávidos de emociones fuertes, compraremos nuestra entrada en primera fila para no perdernos ni un movimiento de nuestra gladiadora preferida. Porque para eso está el circo. Para que no pensemos en nuestra vida de mierda.

Paris, los que van a morir te saludan.

El mueble de las fotos

2008-01-18T14:56:00.001+01:00

Un mueble repleto de fotos esconde multitud de historias. Si te fijas bien, puedes comprender la vida de aquellos que fueron inmortalizados y expuestos al público. Puedes oírles reir. Y llorar. Puedes sentir el olor del mar. El sabor de una tarta de cumpleaños. De chocolate. Siempre de chocolate. Puedes sentir la melancolía. El ayer. El ahora. Y también el adiós.

"El mueble de las fotos" es un cortometraje que nos habla de eso. De las historias que se esconden tras las fotos. Tras las sonrisas perpétuas. Tras las muecas congeladas. Es un cortometraje sencillo. Un cortometraje hecho con mucho cariño. Hecho entre amigos.

Para verlo sólo tenéis que entrar en la página http://www.notodofilmfest.com/ y pinchar en el apartado "Sala de Proyecciones". Allí podréis encontrarlo. Es el cortometraje número 405.

Espero que os guste mucho.

CAMBIOS

2008-01-09T15:10:00.001+01:00

La Navidad ya se ha marchado. Casi tan rápido como llegó. Las luces se apagaron. Los abetos comienzan a secarse, moribundos, tumbados al lado de los contenedores. Los belenes descansan en sus viejas cajas de cartón esperando que pase el nuevo año rápido y, a ser posible, sin ningún desperfecto en sus viejas figurillas. Ya no queda cava. Ni champán. Pero sí algo de turrón, que se hará cada día más duro. Hasta que alguien decida tirarlo. Quedan los regalos. Las resacas. La acidez de estómago. Y, para algunos afortunados, un buen pellizco de dinero. Sí. La Navidad se marchó. Y yo lo prefiero así.

No es que no me guste la Navidad. Tampoco es que me apasione. Pero cuando la familia se llena de enanos que corretean como locos a tu alrededor tocando la zambomba y la pandereta, las cosas cambian. Y la Navidad te gusta un poco más. Sólo por verles las caritas de felicidad. Sólo por escucharles hablar de los Reyes Magos. Sólo por eso vale la pena disfrutar de estas fiestas. Aunque este año, para ser sincero, la Navidad ha sido... ¿Cómo decirlo?... Ah, sí... Este año la Navidad ha sido una auténtica mierda.

Este año mi padre ha pasado la Navidad y la Nochevieja encerrado en una habitación del hospital. En lugar de marisco, antibiótico en vena. En lugar de una mesa llena de velas en compañía familiar, una fría habitación de hospital con mi madre como única compañera. En lugar de uvas, una buena dosis de oxígeno. Ya veis. Una mierda.

Sin embargo, y a pesar de todo, he sacado algo bueno de estas Navidades. He estado más cerca de mi padre que nunca. Y es que ponerle la cuña a tu progenitor para que descargue la vejiga une mucho. Sentados en la penumbra de la habitación hemos hablado de todo. Le he cuidado. Le he querido. He descubierto que mi familia está muy unida, a pesar de que cada uno ande en solitario hacia la meta de su vida. He descubierto que ha llegado el momento del cambio. Mis padres me cuidaron durante muchos años, cuando era un ser sin formar. Indefenso. Y ahora me toca a mi cuidar de ellos. Más adelante, otros tendrán que cuidar de mi. Y creo que en eso se basa nuestra vida. En cuidar unos de otros. Me gusta.

Esta Navidad ha sido extraña. Una mierda. Pero en la mierda también se puede encontrar oro. Yo lo he hecho. Y vendrán otras Navidades mejores. Aunque estas no las cambio por nada del mundo.

Adiós, Navidad.

A Carmen

2007-12-19T14:28:00.000+01:00

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. No sé si es cierto o no. Pero la verdad es que para explicar esta foto necesitaría más de mil palabras. Muchas más. Aunque intentaré ser breve. Intentaré resumir. Algo que nunca se me dio excesivamente bien. Los resúmenes de mis apuntes en la época de estudiante eran casi tan largos como los propios apuntes en sí. Quizás es que creo que todo, hasta lo más nimio, tiene su importancia. Quizás es que tengo muchas cosas que decir. O quizás tengo miedo a equivocarme. A eliminar lo verdaderamente esencial. O quizás es que me gustan las palabras. O quizás me disperso. O quizás es que no sé resumir. O no quiero saber. ¿Veis? Ya lo vuelvo a hacer. Ya llevo 123 palabras. Divagando. Sin resumir.

Una parte de la fotografía es, teóricamente, fácil de explicar. FER soy yo. Aunque claro, si me pongo a explicaros quién soy yo... No lo haré. Porque a veces ni yo mismo sé quién soy. Y porque tampoco quiero aburriros con una descripción de mi mismo. Prefiero que la hagan otros. Yo ya estoy bien así. Conociéndome cada día. Sin necesidad de explicarme.

La historia del otro nombre es más difícil de explicar. CARMEN. Ella es Carmen.

Se podría decir que Carmen es mi mejor amiga. Sin embargo eso sería faltar de algún modo a la verdad. Nuestra historia se remonta hasta algún año posterior a 1995 que no logro recordar. No sé como empezó todo. Solo sé que empezó. Y que estoy muy agradecido de que así fuera. Sin saber ni cómo, ni cuándo, Carmen entró en mi vida convirtiéndose en mi amiga. Pero también en mi novia. Y en mi hermana. Mi ángel. Mi alma gemela. Mi preocupación. Mi confidente. Mi enfado. Mi alegría. Carmen es alguien especial. Intento resumir. Y creo que es imposible que os hagáis una idea de lo que significa Carmen para mí. Pero aunque no resumiera, creo que tampoco podría haceros entender. Es algo que se siente. Que no se cuenta. Pero quería dedicarle estas palabras. Para que sepa que la quiero. No sé cómo. Ni en qué sentido. Pero la quiero. Y no me pregunto nada más.

Gracias Carmen.

A veces...

2007-11-28T16:03:00.001+01:00

A veces tengo sueño. Y me quedo dormido en cualquier sitio. Como si fuera narcolépsico. Y a veces cuando tengo sueño también tengo sueños. Sueños llenos de colores y olores. De sonrisas. De ojos brillantes que hablan. De cangrejos tristes porque no tienen manos. Y a veces los sueños también están llenos de cuerpos desnudos amándose. Pero sólo a veces.

A veces siento la necesidad de esconderme. De ser muy pequeño. Minúsculo. De pasar desapercibido. De mezclarme con la multitud y no ser nadie. Sólo una pieza más del puzzle. Un granito de arena. Una parte del todo. A veces casi lo consigo. Pero a veces no.

A veces, sin saber por qué, me transformo en un reno. En un reno con personalidad múltiple. Un reno bueno. Casi tonto. Y otro malo. Macarra. Agresivo. Y malhumorado. Es difícil saber cuando va a ocurrir. Cuando voy a convertirme en un reno. Pero cuando pasa puedo hablar con Papá Noel. Puedo volar por cualquier cielo. Azul. Gris. Negro. Rojo. Es bonito. Y también, aunque sólo a veces, puedo llevar regalos a los niños que no tienen nada. Aunque no sea Navidad.

A veces soy generoso. Y doy lo que tengo. Incluso lo que no tengo. Simplemente doy sin esperar nada a cambio. A veces no. A veces doy porque sé que luego voy a tener una compensación. Soy humano. Y no sólo a veces. Lo soy siempre.

A veces me gustaría desaparecer. Convertirme en luz. Dejar atrás mi cuerpo. Mis formas. Mi carne. Mi sangre. Mis huesos. Ser etéreo. No ser. Saber qué hay en otros planos. En otros lugares. Y a veces lo intento. Pero me da miedo. Me da miedo saber demasiado. Saber lo que no puedo entender. Lo que no debo saber. No sé.

A veces soy Frozen. O un fantasma de niña japonesa atormentada. No me gusta serlo. Pero a veces lo soy.

Y a veces soy una supermodelo. Con portadas en las mejores revistas del mundo. Asistiendo a fiestas. Rodeada de lujo. Fama. Drogas. Y sexo. No se si me gusta serlo. Pero es mejor que ser el fantasma de niña japonesa atormentada.

A veces me gusta hacer el tonto. Convertirme en un niño. Sin responsabilidades. Sin miedos. Sin limitaciones. Dejar que mi imaginación ate a mi razón. Que la clave en la pared. Que le de una paliza si quiere. Y ser libre para ser. A veces mi corazón se desboca y me deja ser. Porque soy muchas cosas. Y otras no soy. Lo sé.

Todo esto me pasa a veces. Pero sólo a veces.

Ya tengo 30

2007-11-20T18:44:00.000+01:00

Siempre fui un niño raro. A mí, los otros niños, me parecían aburridos. Recuerdo que en todas las reuniones familiares, mientras mis primos jugaban al fútbol o a cualquier otra actividad propia de su edad, yo me sentaba con los mayores. Me quedaba en silencio. Sin participar. Escuchándoles hablar de sus cosas. Reírse. Tomarse una copa mientras se fumaban un cigarrillo. Y yo quería ser como ellos. Quería saltarme la infancia. La adolescencia. La edad del pavo. Y ser un mayor.

Quizás también tuvo algo que ver eso que siempre nos dicen a los niños cuando no quieren atender a nuestras peticiones.

-Cuando seas padre comerás huevos.

-Eso es cosa de mayores.

-Vete a la cama, que esta película es de dos rombos y los niños no la pueden ver.

-Eres pequeño para entenderlo.

Y entonces, en mi cabecita de niño, se me antojaba que ser mayor era algo maravilloso. Nadie te podía impedir nada. Podías ver lo que quisieras en la tele. Podías comprarte lo que quisieras sin pedir permiso. Podías ser independiente. Y todo eso sólo por ser mayor.

Así fue como hice un pacto conmigo mismo. Decidí que si llegaba a los 30, ésa sería mi época dorada. Me prometí a mí mismo que los treinta iban a ser los años en los que iba a comerme el mundo. Mi década.

Pues bien. Ya está. Prueba superada. Acabo de cumplir los 30. Y si bien no sé si acabaré comiéndome el mundo, lo cierto es que ya es todo un logro que el mundo no me haya comido a mí. He vivido 30 años llenos de cosas buenas y cosas malas. 30 años que no volvería a vivir ni loco. Me gusta cumplir años. Me gusta mirar hacia adelante. Me gusta aprender a vivir conmigo mismo. Me gusta tener 30 años.

Cuando las cosas no son lo que son

2007-11-06T12:29:00.000+01:00

Cuando las cosas no son lo que son se convierten en cosas divertidas. Cuando cambian su utilidad real, dominada por el carácter aburrido del adulto, para pasar a desempeñar un papel dominado por la imaginación de un niño. Cuando eso pasa. La magia se apodera de ese momento. Y de ese lugar. Y sabes que los sueños se hacen realidad. Siempre. Solo tienes que utilizar tus ojos de niño. Esos que todos tenemos y que nos empeñamos en dejar vendados en algún cajón olvidado de nuestra casa.

En estos días he tenido la suerte de reencontrarme con ellos. Con esos ojos pizpiretos de niño inocente que hacía tiempo no utilizaba. Y fue toda una fiesta. Como cuando encuentras en el fondo del armario esa vieja camiseta que creías perdida.

Todo empezó en una visita al Monasterio del Escorial. Fui allí con mi hermana, mi cuñado y mis sobrinitos. Como turistas de pro hicimos nuestra cola para comprar nuestra entrada. Pasamos nuestro arco detector de metales. Nos pusimos nuestra pegatina identificativa como el ganado. Y nos pusimos a corretear por las estancias del monasterio. En un momento de nuestro recorrido llegamos a un pequeño claustro. Cuadrado. Rodeado de robustas columnas de piedra. Y, como buenos turistas domingueros, nos sacamos fotos. Mi sobrino quería entrar en el patio. Y le acompañé. Entonces se desató la magia. Porque aquel claustro se convirtió en un ring de boxeo bajo los ojos de mi querido Marco. Y gracias a él yo también lo vi claro. Sentí al publico en las gradas. Los guantes en mis manos. Y comenzamos una pelea digna del mejor campeonato del mundo.

A partir de ese momento los milagros no dejaron de sucederse. Un fantasma nos aterrorizó en medio de la ciudad de Nueva York. Y nosotros gritamos. Y gritamos. Y gritamos. Intentando huir de su aterradora presencia por las calles de la Gran Manzana. No estábamos en el Parque Warner. Ni con un muñeco mal hecho de Halloween. Estábamos en Nueva York.

Y para huir de aquella fantasmagórica presencia robamos una moto de policia y nos dimos a la fuga. Conducía mi sobrino con gran pericia. Mientras yo me agarraba fuerte a su cintura. Confiando en su maestría en la conducción. Al final le dimos esquinazo al fantasma. Y nos fuimos a comer unas hamburguesas. Ya que estábamos en Estados Unidos...

Son maravillosos los ojos de los niños. Yo pienso dejar los míos libres, para que cuando quieran me dejen ver lo que los mayores no pueden.

En un lugar indeterminado

2007-10-16T12:38:00.000+02:00

Hace poco viajé a un lugar indeterminado. Un lugar donde el sol siempre tiene tiempo para tomarse una caña cerca del puerto. Allí pasa las horas charlando con los viejos marineros que, como cada día, remiendan sus desgastadas redes. Se cuentan historias de la mar. Historias de sal, olas y corales. Pudes escucharlas desde cualquier parte de aquel lugar indeterminado. Y sus risas también. Aunque a veces el recuerdo de alguna pérdida las apague momentáneamente. Pero, entonces, el sol brilla con más intensidad. Y las risas vuelven. Y las penas lo son menos.

Tuve suerte. Al llegar a aquel lugar indeterminado me encontré al sol en la estación de trenes. Vino a recibirme. Somos amigos desde hace algunos años, pero nunca pensé que dejaría su tertulia vespertina para venir a saludarme. Sin embargo lo hizo. Comimos juntos. Paseamos por la ciudad. Y cuando comenzaba a perder su intensidad. Cuando su color se tornó anaranjado y tiñó el cielo de morados nos despedimos hasta el día siguiente.

Pero al día siguiente no apareció. En su lugar vinieron a darme los buenos días una panda de ruidosas nubes grises. Gritaban. Soplaban aire frío en mi cara. Arremetían contra las ventanas de mi habitación en forma de miles de gotas rabiosas. Me preocupé por el sol. Porque cuando las grises nubes campan a sus anchas por aquel lugar indeterminado, significa que mi amigo ha perdido la batalla momentáneamente. Lo busqué por las mojadas calles. En cada parque. En cada playa. En el puerto. Pero allí no estaba.

Al final lo encontré amordazado y triste en medio del mar. Le ayudé a quitarse sus ligaduras. Y entonces comenzó su particular reconquista. Con dificultad se abrió paso entre las tupidas nubes con su más intenso arcoiris. Y poco a poco logró deshacer aquél triste cielo, tornándolo en luminoso otra vez.

Para celebrar su victoria me llevó a un lugar poblado por gentes extrañas que te regalaban sonrisas y felicidad sin pedir nada a cambio. Allí estaba un señor que cablagaba con gracia un toro de cartón. Parecía un Quijote postmoderno. Pero en vez de luchar contra molinos el luchaba contra el aburrimiento y la falta de inocencia.

También había una princesa amiga de caperucita roja. Ella llevaba su capa rosa. Quizás porque es más coqueta que su famosa amiga. Pero ella no tenía que pelear con nigún lobo. Porque el lobo la quería tanto que se iban juntos a tomar unos vasos de leche mientras se reían de las desgracias de caperucita roja. Incapaces de comprender su miedo atroz al lobo. Brindando por la hermandad entre los lobos y las caperucitas de todos los colores.

Y me encontré a una pareja de superhéroes que luchaban contra el mal ayudados por un pato volador. A cara descubierta, y con una gran sonrisa en los labios, luchaban contra cualquier cosa que pudiera robar la felicidad de los niños.

Un gran día para una gran victoria solar. Un gran lugar indeterminado. Una gran sonrisa.

LUCÍA Y EL PAYASO

2007-09-29T14:41:00.000+02:00

Lucía era una niña afortunada. Ella era la única niña en el mundo que no necesitaba que su madre le despertara por las mañanas para ir al colegio. Ella tenía su propio despertador. Todos los días, a las 7 de la mañana, un gusano gigante al que le encantaba hacer footing le daba los buenos días mientras le tarareaba una canción. Ella saltaba de la cama. Corría hacia la ventana. Y le decía adiós con su pequeña mano a aquél gusano deportista. Sí. Lucía era una niña afortunada.

Eso le decía su madre. Una mujer fuerte. Una mujer un poco triste. Una mujer con una historia difícil. Una mujer no tan afortunada como su hija. Y que en su intento por ocultarle lo malo de la vida se inventó esa historia. Para que los trenes que pasaban junto a su casa se convirtieran en el privilegio de una princesa.

Todos los días, despues de desayunar, Lucía atravesaba un puente para ir al colegio. Un puente que le permitía ver el lomo de aquellos gusanos que a veces parecían tener prisa. Pero que siempre encontraban tiempo para dedicarle una canción. Y al final de ese puente, sin faltar a su cita, todos los días Lucía se encontraba con un payaso. Un payaso con lágrimas en los ojos que se maquillaba la cara sentado sobre una vieja maleta de viaje.

A Lucía le daba un poco de miedo. Porque siempre le decía hola con los ojos vacíos y la boca rota. Con la tristeza entre sus manos. Pero ese día Lucía, que era muy curiosa, decidió preguntarle.

-Payaso, ¿por qué estás siempre tan triste?

-Los payasos regalamos la alegría a los niños. Y nunca nos quedamos con nada.

A Lucía le pareció que era muy noble el trabajo del payaso. Pero le pareció injusto. Durante sus clases no pudo concentrarse. Sólo tenía las palabras de aquel payaso en la cabeza. Y durante el recreo, mientras se comía su bocadillo de mortadela, tomó una decisión.

Esa tarde, al volver del colegio, Lucía revolvió toda la ropa de su armario buscando algo que pudiera servirle. Esto no. Esto no. ¡Esto! Cogió del baño el maquillaje de su madre y, subida en un taburete, comenzó su transformación frente al espejo. Un poco de blanco por aquí. Un poco de rojo por allá. Recortó una esponja del baño intentando que pareciera una pequeña pelota. Luego se puso unas zapatillas del abuelo y salió de casa.

Lucía caminó por el puente que recorría cada mañana para ir al colegio. Al final, como siempre, se encontraba el payaso. Estaba hinchando globos de colores y haciendo perritos con ellos. Lucía se paró delante de él. El payaso la miró sorprendido. Y ella le regaló toda la alegría que era capaz de sentir. Un globo se escapó de las manos del payaso. Y una brillante sonrisa apareció en sus labios.

-Ahora ya sabes lo que es ser un niño. Guárdate mi alegría. Así no estarás tan triste.

Y Lucía, después de decirle estas palabras, se encaminó de nuevo hacia su casa. Pasó un gusano a toda velocidad y le dedicó una canción. Pero Lucía no le hizo caso. No le hizo ilusión ese concierto privado. No sintió nada. Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas. Se sintió triste. Vacía. Y entendió a ese payaso que todos los días le decía hola.

DRAGONETTE

2007-09-18T18:54:00.000+02:00

A quienes me conoceis bien, no he de contaros mucho acerca de mi caracter un poco excesivo y radical. A quienes no me conoceis, os hago un breve resumen: yo soy o todo o nada. Las medias tintas no me van mucho. Aunque en los últimos tiempos estoy intentando hacer un esfuerzo por mantenerme en el punto medio. Que, según dicen, es donde se encuentra el equilibrio. Aunque gracias a ellos, he vuelto a recaer. Gracias a ellos me he vuelto a convertir en un desequilibrado.

Ellos, son Dragonette. Los culpables de que mi balanza se encuentre un poco desnivelada. Y todo gracias a su disco de debut "Galore", un pequeño oasis en medio de tanta mediocridad musical. ¿Por qué no puedo dejar de escucharlo?

Dragonette es un grupo musical formado por Martina Sorbara (voz y teclado) y Dan Kurtz (bajo). Ambos son canadienses de nacimiento y forman un matrimonio perfecto, tanto musical como sentimentalmente. Se conocieron en un festival hace dos años, se enamoraron y decidieron juntar sus vidas en todos los ámbitos. Íntimos amigos de los Scissor Sisters, hacen un pop electrónico con tintes glam de letras divertidas y ritmos muy pegadizos. No espereis nada muy intelectual. Pero si un disco lleno de temas redondos con un toque petardo y muy bailables. De hecho, reconocen sin complejos que adoran ir a los conciertos de Britney Spears. ¿Se puede ser más petardo?

Para que vayais entrando en el mundo Dragonette, aquí teneis el video de su single "Take it like a man", donde recrean de forma divertida el mundo del porno de los años 70. Un gran video. Un gran tema.

I would die as a dog

2007-09-12T14:08:00.000+02:00

Un fria noche de invierno. Las calles están mojadas por la fina lluvia que cae sobre la ciudad. Caminas por un solitario callejón, únicamente iluminado por la luz parpadeante de una farola. Un ruido. El aire golpeando tu cara. Pies torpes. Risas sin dientes. Jirones de ropa. Te giras. A lo lejos, en la penumbra, ves un figura. Se acerca lentamente. Tu también. ¿La conoces? Cuando está frente a ti, un golpe de luz te muestra su cara. Laceraciones. Sangre. Carne en descomposición. Empieza la pelicula. Y tu eres el único protagonista...

Decidme la verdad. No seais mentirosos. ¿Alguna vez habéis soñado con convertiros en héroes de película? Yo, al menos, sí. Cada vez que veo una película de terror, me imagino a mi mismo (previo retoque mental en tema musculos, carita mona, pelo perfecto, ropa genial...) luchando contra las fuerzas del mal. Valiente y aguerrido. Sorteando obstáculos. Salvando a la chica guapa. Matando sin escrúpulos a los malos. Convirtiéndome en el líder cachas y buenorro del grupo de supervivientes.

Pues bien, ahora es el momento de comprobar si esa fantasía podría trasladarse a la realidad.

Curioseando en blogs ajenos, un ejercicio realmente divertido y saludable (mucho más que machacarte a abdominales en el gimnasio), he descubierto un curioso test. El planteamiento es sencillo. ¿Sobrevivirías a un apocalipsis zombi? Se trata de averiguar, a través de una serie de preguntas con muy mala leche, si serías capaz de permanecer con vida en el hipotético caso de que tu ciudad fuera presa de un ataque zombi. Yo le he hecho, y os digo que no sería un héroe. Mas bien al contrario, moriría como un perro. Bueno, me convertiría en un zombi. Y pensándolo bien... no estaría tan mal. No tendría que andar escondiéndome, ni matando a nadie, ni sufriendo por la tensión. Sólo tendría que preocuparme por conseguir cerebros frescos que llevarme a la boca. Sin ninguna pretensión mayor. Un descanso para mi ajetreada mente....

Averiguad vuestras posibilidades de supervivencia aquí

¡Yo tengo un mísero 31% de probabilidades!

31%

Mingle² - Free Online Dating

1 DE SEPTIEMBRE

2007-09-03T00:26:00.000+02:00

Nunca he sido una persona muy dada a recordar fechas. No recuerdo la fecha en que perdí mi virginidad. No recuerdo cuando murió mi abuela Paquita. No recuerdo la fecha en la que conseguí mi primer trabajo. Por no recordar, no recuerdo ni el día del cumpleaños de mi madre. Ni el de mi padre. Sencillamente, no recuerdo fechas.

Sin embargo, el 1 de Septiembre de 2007 siempre lo recordaré mientras viva. Y quizás después de muerto también. Nunca se sabe. Porque el día 1 de Septiembre fui feliz. Con muy poco. Casi sin nada. Fui feliz. Y eso es mucho. No puedo permitirme el lujo de olvidarlo.

El día 1 de Septiembre me convertí en el capitán de una banda de espidermanes. Uno tenía unos ojos enormes. Brillantes. Parlanchines. Otro, una sonrisa capaz de derretir cualquier corazón. Una sonrisa inocente. Y la última, la más pequeña, era capaz de correr y gritar al mismo tiempo. Sin ahogarse. Sin dejar que un pañal incómodo le impidiera realizar tal hazaña. Juntos conseguimos derrotar a los malos con nuestras telas de araña imaginarias. Y, aunque algún espiderman radical quería matarlos, al final sólo los enviamos a la cárcel. Y lo hicimos nosotros. Los espidermanes con "e".

El día 1 de Septiembre vi como la vida se abría paso entre mis dedos. Con su perfección. Su fragilidad. Su fuerza. Y con sus temblorosas manos, la vida, cogió uno de esos dedos que la sostenían. Apretándolo. Y me hizo cambiar. Me hizo distinto. Me hizo nuevo. Me hizo estar vivo. Gracias Lucía. Gracias vida.

El día 1 de Septiembre hablé con un semáforo desde mi barco de plástico. Él tenía que dar luz verde para mi partida. Pero cuando levaba anclas él se ponía en rojo. Pícaro. Juguetón. No me dejaba marchar. Y yo no me quería ir. Y allí estuvimos. Conversando sin palabras. Sólo con luces de colores. Mirándonos con dulzura. Después el semáforo se convirtió en un luchador y me amenazó con su látigo. Pero no me hizo daño. Nunca me lo haría.

El día 1 de Septiembre una niña con rizos rubios me regaló recuerdos de viajes pasados. El día 1 de Septiembre fui un pingüino. Y un pescador. Y un Noé con su arca. También fui un león. Y un deportista. El día 1 de Septiembre una mariposa muerta se convirtió en un tesoro. Y una pizza congelada en un banquete. El día 1 de Septiembre descubrí que un eructo puede ser divertido. Y que una mesa familiar se puede convertir en una mesa de boda.

El día 1 de Septiembre fui feliz. Porque una panda de niños me enseñaron que la vida es jugar. Y eso merece ser recordado.

Si. Siempre recordaré el día 1 de Septiembre.

POOR LITTLE BUNNY

2007-08-28T20:19:00.000+02:00

Resulta triste, y desconcertante, que alguien que significó mucho para ti en algún tiempo pasado pierda su identidad. Entre los ovillos de lana de mi cerebro, llenos de nudos dobles e incluso triples, se pierde la pista de aquél que un día me hizo feliz. He intentado cortar algún trozo. Desenmarañar el ovillo verde, que se mezcla de forma rebelde con el azul y el morado. Incluso he intentado mirar bajo la enorme cantidad de suaves hilos, como el que levanta una alfombra en busca de un céntimo, pero el resultado ha sido siempre el mismo. Nada. Encuentro una carita. Con sus ojitos asustadizos. Con su nariz inquieta. Pero ni rastro del nombre.

Por eso, y aunque seguiré buscando entre mis ovillos liados, he decidido bautizarlo de nuevo. Lo llamaré conejito.

Conejito llegó a mi vida hace muchos años. Mi tio, gran aficionado a la pesca, ganó un concurso en algún lugar de la costa que me vió crecer. Y el premio fue él. Un conejito blanco, con los ojos rojos como dos tomates maduros y unos nervios que le hacían soltar unas bolitas parecidas a los conguitos en cuanto intentabas acariciarle. El destino de Conejito era una paella dominguera en el campo de mi abuela, previo paso por una temporada de engorde a base de pan duro, zanahorias y otras hortalizas. Sin embargo, mis primos y yo, cuales miembros enloquecidos de Greenpeace, conseguimos con nuestras tácticas de chantaje emocional un destino mejor para él. No ser comido.

Y así fue como pasamos unos meses maravillosos con Conejito. El pobre siguió asustándose mucho. Pero porque no nos entendía, y seguramente seguía pensando que iba a acabar en una paella dominguera. O frito con tomate. Y por mucho que se lo explicábamos, nada. El pegaba pataditas con sus cuartos traseros y se cagaba por doquier. Pero era muy simpático. Y tuvo una vida feliz. No todo el mundo tiene la suerte de morir por viejo y por gordo. Y él lo hizo.

Desde aquella experiencia, nunca como conejo. Y siempre he pensado que son unos animalitos tiernos y frágiles. Unos animalitos a los que amar. Hasta que los he conocido a ellos, claro. A los conejitos suicidas. Y todo ha cambiado.

El dibujante británico Andy Riley, un buen día, decidió publicar un libro sobre conejitos suicidas. Conejitos que sólo tienen en mente una cosa: morir. Y se buscan las maneras más retorcidas, brutales y cómicas para hacerlo. El motivo de su desesperación ante la vida es desconocido. Aunque supongo que deben estar hartos de formar parte de la cadena alimenticia humana. Y prefieren morir a su manera, antes que en una cazuela de barro. Los dibujos son muy simples, muy básicos, pero cargados de un humor corrosivo muy divertido. Generalmente son viñetas únicas, aunque a veces se encuentran dibujos de dos, tres y hasta cuatro viñetas. Existen ya varios volúmenes de las historias de estos conejitos en el mercado y son muy recomendables. Los títulos: The book of bunny suicides y Return of the bunny suicides. Eso sí, mi visión de los conejitos ha cambiado mucho desde que descubrí a estos.

Si queréis ver más viñetas de conejitos suicidas, pinchad aquí.

La tEoriA DdEl caOs

2007-08-25T14:46:00.000+02:00

10.- Sonido de tragaperras. Olor a nuevo. Beber. Comer. Conocer. Un niño gitano con cara de hombre. Azul mar. No hay agua. Sólo metal. Gira. Gira. Gira. Una palanca. Un pedal. Hombres y mujeres enjaulados.

9.-Luces que ciegan. Pies. Pies. Y más pies. También manos. Y bocas que expulsan aire emitiendo sonidos sin sentido. Un gorro. No, dos. Se pone el sol. Encuentro fortuito. Besos. Una cara sin nombre. Dos robots con chaqueta roja. Open. Sala 19.

8.- Una moqueta sucia. Y una camiseta. Negro, él. Roja, ella. Una fila india. Pero sin indios. Calor. Risa. Habla. Risa. Habla. Espero. Y desespero. Picor en el ojo. Un zapato en la cabeza.

7.- Llega to the corner. Pechos de silicona. Tacones. Una china falsa. Y canta. También un ángel que no lo es. Hilo musical. Tapizado ochentero. Unión sin lazo. Más bien reunión. Desconocidos murmullan. Un cubo con palomas que no vuelan.

6.- Oscuridad.

5.- Una paloma que si vuela. Y un halcón con una cagada en el ojo. Caótico. Caótica. Ana. Ibiza. Hippy. Más bien Neohippy. Una cera de colores. Y una casa pintada. Arte moderno. Modernillo. Unos labios gruesos. Sexo. Cordón umbilical. Una langosta. Comienza el caos.

4.-Un americano y su dedo. Voy. Vengo. Yo. El otro. Y el otro que es otro. Un desierto. ¿Poesía? ¿Política? Unos ojos enormes. Gritos. Un saharahui suelto por ahí. ¿Poesía? ¿Política? ¿Qué coño es esto?

3.- Escalo. Muero. Voy en un camello. Muero. Soy un indio. Muero. Bebe. Pero no Bebe él. Bebe ella. Y ella es linda. Una cámara de video. Y un padre con barco. Nueva York. El océano en la noche.

2.- El mismo americano. Cañón. Me pongo colorado. Una india gorda. Un indio gordo. Y una calavera. El origen. ¿Pero el origen de qué? Me rio. Miro a un amigo. Y a una amiga.

1.- Desierto de arena. Desierto de asfalto. Unos ojos negros. Cordón umbilical. Amor. Iraq. ¿Qué pinta aquí Iraq? Caca. Y una hostia. Otra hostia. Y otra. Un espárrago blanco. Tres bocas. Y un final. Menuda caca.

0.- Entras en un sueño profundo. Tu cuerpo está rígido. Cada vez más rígido. Viajas hasta una vida anterior. Y estás caótico. Caótico Fer. Como Ana.

MIAU

2007-07-27T17:11:00.000+02:00

Hay quien dice que los niños y los animales son capaces de ver aquello que al ojo de un adulto ya vivido se le escapa. Llámese aura, fantasma o cualquier otra energía desconocida. Y parece que es verdad.

Un buen día, llegada en un avión procedente de Mallorca, llegó a mi vida mi querida Trini. Aunque al principio quise llamarla Akiyo, nombre que a mi me parecía por aquel entonces muy bonito, como de una princesa japo (hoy no se si pienso igual), lo cierto es que debido a la presión social decidí cambiárselo. Y así, con todos los honores, mi pequeña gatita fue bautizada como Trini.

Trini era una gatita extraña. Su mamá, que era una siamesa de clase alta, perdió la cabeza por un macarrilla de barrio. Su amor, como era de esperar, fue declarado imposible. Sin embargo, la mamá de Trini, que estaba muy adelantada a su tiempo, decidió que seguiría viendo a su amado de los barrios bajos a escondidas. Cenas románticas en cubos de basura selectos. Escarceos amorosos en oscuros callejones. Atardeceres de ensueño en muros variados. Y sexo. Mucho sexo. En cualquier rincón de la ciudad. Así fue como un buen día se quedó embarazada en el asiento trasero de un viejo coche abandonado, que a ella eso del condón... Y de ese amor prohibido nació Trini. Una gatita mestiza, sin rabo y muy cariñosa. A la que, con todo el dolor de su corazón gatuno, tuvo que dar en adopción por decisión familiar.

Yo fui el papá adoptivo de tan hermosa gatita. Al prinicipio todo fue muy bien. Nos entendíamos a la perfección. Pero un día Trini se quedó mirando al vacío, con la vista perdida, y empezó a maullar. Miau. Le dieron ataques como epilépticos. Luego se calmaba. Miraba al vacío. Se erizaba. Maullaba. Miau. Y un nuevo ataque epiléptico. Obviamente me acojoné. Parecía que Trini tenía miedo de algo. Pero allí no había nadie. Fue así como me autoconvencí de que los gatos son capaces de ver más allá. Aunque no lo dije muy alto, por si acaso era marcado con el estigma de lunático.

Pues bien, hoy ha saltado la noticia que me ha dado el valor necesario para contar mi historia. Una prestigiosa revista científica ha desvelado que Oscar, un gato americano bastante arisco, es capaz de saber cuando va a morir alguno de los ancianos del geriátrico donde vive. El minino pasea libremente por el recinto, y cuando se sube en la cama de un anciano y se acurruca, este muere a las cuatro horas exactas. De este modo tan peculiar, Oscar ha acertado ya en 23 ocasiones. Y si alguien le saca de la habitación antes de que el anciano fallezca, se vuelve loco. Maulla. Miau. Araña la puerta.

Los científicos no han descubierto todavía el mecanismo por el cual Oscar logra adivinar los planes de la muerte. Pero lo cierto es que lo hace. Y con una fiabilidad pasmosa. Se especula sobre ciertas reacciones químicas que el minino pueda percibir en el momento en el que la vieja de la guadaña se acerca. Pero sea como sea, él lo sabe. Y claro, los viejos del geriátrico no lo quieren ver ni en pintura. Vaya a ser...

Está claro. Los gatos tienen un sexto sentido. Como el niño aquel que en ocasiones veía muertos...

PARIS HILTON Y EL ROCK DE LA CÁRCEL

2007-06-28T13:46:00.000+02:00

Paris Hilton es muy lista. Eso nadie lo puede negar. Podemos gritar a los cuatro vientos que es una pija hortera. Que es la más guarrilla de todas las celebrities que ha conocido el mundo moderno. Que su vida se basa en compras, fiestas, drogas, sexo y una pose en cualquier evento. Que a esperpéntica no le gana nadie. Ni a absurda. Ni a inútil. Ni a estúpida. Sí. Todo eso es cierto. Pero por mucho que nos duela, hemos de reconocer que Paris, la heredera del imperio hotelero Hilton, es más lista que el hambre.

Esta mujer de negocios que consiguió acabar el high school de purita casualidad (parece ser que dedicaba más tiempo a sus corografías de animadora díscola y a sus amoríos teen que a lo que es mirar un libro de texto), si se lo propusiera sería capaz de cagar billetes de cien dólares. Y es que todo lo que toca la Hilton se convierte en oro. Incluso ha sido, y muy pocos pueden decir esto, capaz de acuñar una frase como propia: "that's hot". Y ahora la va a comercializar como marca de una línea de pantalones que va a diseñar. Porque Paris es todoterreno y autodidacta. Lo mismo te canta que te saca un perfume. Lo mismo te escribe un libro que te diseña unos pantalones. Lo mismo te actúa que te monta un garito nocturno. Lo mismo resulta que es más lista de lo que muchos piensan.

Paris, que tiene el honor de ver su nombre escrito en el libro Guinness de los Récords por ser la celebridad que más aparece en los medios de comunicación, ha salido de la cárcel. Y como era de esperar ya empieza el negocio. Salió de su reclusión como la que sale de la entrega de los Oscar. Con lo que llevaba puesto encima se podría dar de comer a media África. Vestida impecable. Maquillada como una puerta. Abrazo lacrimógeno con la familia grabado por las cámaras de medio mundo. Entrevista en el programa de máxima audiencia en EE.UU, Larry King Live, de la CNN. Y ahora. A sacar partido. La Hilton quiere escribir un libro de su experiencia. Quiere fundar un hogar de "transición" para las mujeres que salen de la cárcel. Y seguramente aprovechará el tirón para sacar más productos al mercado. Nunca a nadie le sentó tan bien la cárcel. Ni le dió tanta pasta.

Eso sí. La Hilton ha confesado que la cárcel le ha cambiado la vida. Que nunca más hará de la fiesta un modo de vida. Ha dicho que rezó con una monja que había en la cárcel todos los días y ahora se nos ha hecho una ferviente seguidora de Dios. Que es lo más cool que hay en estos momentos. Veremos cuanto le dura...

SOLDADOS DEL AMOR

2007-06-22T12:53:00.000+02:00

Todos nos reíamos, allá por los años 90, cuando esa mala imitación de Madonna que responde al nombre de Marta Sánchez transformaba una fragata del ejército español en un macro escenario para su particular concierto. Enfundada en una vestimenta de la más minúscula a la par que hortera, y ante la atenta y lasciva mirada de los pobres soldaditos que allí se reunían, la cantante se desgañitaba al ritmo de "Soldados del amor", su último hit. La rubia de bote, entre bailecitos ochenteros y sonrisas de ánimo para las tropas, decía cosas como "tú y yo, soldados sin batallar" o "tu y yo, soldados del amor". Y todos flipábamos ante esta suerte de revival americano de los años 50 con Marylin Monroe, pero a lo patrio.

Sin embargo, Marta, que siempre ha sido muy visionaria, estaba anticipando con la letra de su canción lo que años más tarde habría de suceder.

Y es que nos enteramos ahora, gracias al colectivo sunshine-project (organización que se encarga de luchar contra las armas biológicas en todo el mundo), que Estados Unidos intentó crear en el año 1994 una suerte de bomba gay. La idea era sencilla. Crear un agente químico de alto poder afrodisíaco que al ser inhalado levantara las más bajas pasiones de los soldados enemigos para con su compañeros. Lo cual convertiría el campo de batalla en una gran orgía de soldaditos. Así sería mucho más fácil acabar con ellos.

Aunque parezca absurdo, lo cierto es que esta noticia es tan real como la vida misma. El Pentágono, a pesar de sus excusas y sus ni confirmo ni desmiento, destinó 7'5 millones de doláres a tal efecto. Para crear la bomba gay definitiva. Pero la cosa no quedaba ahí. También investigaron agentes que hacían a los soldados enemigos tener una alta sensibilidad a la luz del sol. Y otro que creaba abejas muy cabreadas y agresivas. Supongo que la situación en el campo de batalla sería dantesca. Como el sol les haría mucha pupita a los enemigos, pues se tendrían que retirar a las cuevas de las montañas. Allí, follarían unos con otros como perros, embrutecidos por el gas rosa. Y cuando estuvieran en pleno acto, las abejitas radioactivas les picarían con toda su mala leche en el ciruelo, dejándoselo como un bate de béisbol. Muy buen plan, la verdad. Aunque algo rocambolesco en plena era de bombas inteligentes y armas tecnológicamente sofisticadas.

Lo cierto es que, por unas cosas o por otras, Estados Unidos no deja de sorprenderme. Aunque bien pensado, la idea de convertir en maricones a todo pueblo que se rebele contra el gran imperio no es mala idea. Así, se aseguran que durante varias generaciones dicho pueblo no va a procrear, con lo cual un lugar menos donde batallar. Y un lugar más dónde los gays americanos pueden ir a disfrutar de unas vacaciones sexuales.

Surrealista. Pero ya lo decía nuestra querida Marta. Tú y yo, soldados del amor.

DESCUBRIENDO A ZHANG

2007-06-18T14:33:00.000+02:00

Últimamente ando algo raro. No es que tenga una pata chula así, sin previo aviso, de la noche a la mañana, y camine de manera extraña por las calles de Madrid. Es que me encuentro un poco desubicado. Un poco con la crisis de los treinta. Y me he encerrado en casa, cual monje tibetano, en un alarde de resistencia. Porque he descubierto que puedo pasar muchas muchas horas, incluso días, encerrado en un cubículo de 30metros cuadrados. Sin pisar la calle. Y sin volverme excesivamente loco. Lo cual me hace suponer que de lo malo, podría resistir bastante bien un secuestro express.

Este encarcelamiento voluntario se completa con un ataque de limpieza fuera de las leyes de la razón y la lógica. Yo, que nunca he destacado por mis dotes de organización, me he erigido en firme capitan de un pelotón de batalla compuesto por mi mismo y mis voces internas, con la intención de ganar la guerra al desorden. He tirado cientos de cosas a la basura: objetos estúpidos que abarrotaban mis estanterías, ropa, cintas de video,... He dejado a mi casita tiritando. Con lo fundamental. Y todo muy bien organizado y potenciado según las directrices del feng-shui. Técnica de la que soy ferviente seguidor. Sí. Quizás si me he vuelto un poco loco ante el encierro. Pero bueno, es lo que tiene. Eso sí, tengo la casa como una patena. Loco. Sí. Pero muy limpio.

El caso es que el jueves pasado mi encierro llegó a su fin. Sin premeditarlo. Y pasé de no ver la luz del sol, a no ver la puerta de mi casa durante cuatro días. Todo el día de comidas, cenas, cervezas en terracitas, reencuentros con antiguos amigos,... La otra cara de la moneda. Y en una de éstas. Le descubrí a él.

Descubrí a Zhang Huan.

Zhang Huan es un artista chino del que ahora, gracias a PHE07 y en la Fundación Telefónica de Madrid, podemos disfrutar. Es un tipo extraño, uno de los primeros artistas chinos en utilizar la performance como canal de expresión artística. Zhang Huan (Anyang, Henan, China, 1965) trabaja única y exclusivamente con su cuerpo, convirtiéndolo en su herramienta de trabajo artística. Realiza perfomances bastante impactantes, sometiendo su cuerpo a condiciones físicas extremas con el fin de comprobar la relación existente entre cuerpo y espíritu. Huan fotografía cada una de sus actuaciones. Pero no como una mera labor de documentación. Las fotografías se convierten en una obra de arte independiente de su progenitora. Y con una fuerza visual, expresiva, lírica, como hacía tiempo que no veía.

Es bastante difícil intentar explicar su obra. Por lo que os recomiendo que os acerquéis a ver la exposición. Merece la pena.

FUNDACIÓN TELEFÓNICA

Gran Vía 28

9 junio-26 agosto

Horario: martes-viernes de 10.00 a 14.00 y de 17.00 a 20.00

sábado de 11.00 a 20.00

domingos y festivos de 11.00 a 14.00

LOS JINETES DEL BOSQUE BOREAL

2007-06-05T14:05:00.000+02:00

Vivir con dos renos en un apartamento de 30 metros cuadrados no es nada fácil. Yo llevo haciéndolo algún tiempo, y en verdad os digo que al final a todo se acostumbra uno. Si pasamos por alto los problemas para conseguir lugares donde mis niños puedan pastar. Si obviamos la facilidad con la que hacen sus necesidades en cualquier rincón de la casa. Y si no le damos importancia al hecho de que tengas que esquivar una cornamenta para hacer cualquier cosa en tu dulce hogar. Si nos olvidamos de todo eso. Tener un par de renos es gratificante. Raro. Pero gratificante.

Y si no que se lo pregunten a los tsaatan. El uténtico y verdadero pueblo de los renos. Ellos son los que han alzado a los renos a la categoría de sagrados. Y no ese gordinflón que vive en Laponia que los esclaviza durante una noche al año. ¡Negrero!

Los tsaatan son un pequeño pueblo nómada de origen siberiano que habitan en la Taiga, uno de los lugares del mundo con el clima más extremo que uno se puede encontrar, pudiendo pasar de 40º en verano a -50º en invierno. Su lugar favorito es el bosque boreal, situado entre el norte de Mongolia y el sur de Siberia. Allí llevan a sus rebaños a pastar. Y allí consagran a sus renos a los espíritus del bosque. Los renos sagrados del rebaño se reconocen por tener el lomo cubierto de polvo de colores y llevar los cuernos decorados.

Los tsaatan viven y dependen de los renos, así como los renos dependen de ellos. Desde muy niños, los tsaatan aprenden a montar a estos simpáticos animalitos como si de un caballo se tratara. Y aprenden todo lo necesario para la conservación del rebaño. De ellos obtienen leche, queso, yogur, pieles... Los productos obtenidos de los renos son la base de su alimentación, que se completa con piezas de caza. Este pueblo vive de forma muy austera. Duermen en camas hechas de piel de reno, en unas tiendas muy parecidas a las de los indios de América del Norte. Esas que siempre se ven en los dibujos animados, de forma cónica. Y tienen muy pocas cosas más. Un hogar para cocinar y para de contar. Pero es necesario que sea así, para poder levantar el campamento en poco tiempo y ponerse en marcha.

El problema es que los tsaatan están desapareciendo. Los renos enferman a causa de los animales domésticos de sus vecinos mongoles. Y si ellos desaparecen, los tsaatan también lo harán. Por otro lado, debido a su cada vez más reducido número empiezan a emparentarse entre miembros del mismo clan. Lo que conlleva problemas de malformaciones.

Los tsaatan, antaño considerados agresivos y peligrosos, son un pueblo amable y simpático. Y es posible ir a visitarlos.

Yo quiero hacerlo. Antes de que desaparezcan. Me llevaré a Ferdy y a Fergy para que pasten con sus amigos mongoles.

LEÓN

2007-05-16T21:22:00.000+02:00

León siempre fue un niño con el nombre equivocado. O al menos eso le decía su padre cuando quería hacerle rabiar. Porque León, más que fiero, era un niño dulce y sensible.

A León le gustaba leer. Podía pasarse las horas muertas haciéndolo. A León no le gustaba jugar al fútbol con los niños de la calle. Siempre acababa recibiendo una patada en la espinilla. A León le gustaba grabarse en el viejo radiocasete de sus padres. Soñaba que era un astronauta hablando desde la luna. A León no le gustaba jugar al burro. Como era gordito siempre le ponían abajo y le dolía mucho la espalda. A León le gustaba pintar. Dibujaba cientos de leones. Se dibujaba a él. A León no le gustaba ir a las fiestas de cumpleaños de sus compañeros de clase. No le interesaba lo que allí se hablaba. A León le gustaba estar solo.

Su padre siempre le decía que en la selva el león es el rey de todos los animales. Y que él debía seguir su ejemplo. Que para eso le habían puesto ese nombre. Para que fuera el rey del colegio. El rey del barrio. El rey de la casa. Quería ayudar a León. Quería que saliera a jugar con los demás niños. Que disfrutara. Pero a León parecía quedarle grande el título de rey. El prefería ser un simple lacayo dedicado a sus quehaceres. Y eso le hacía sentirse triste. Sentía que no era merecedor del nombre que le habían puesto.

Intentó convertirse en el León que debía ser. Intentó jugar a los indios y vaqueros con los niños de su calle. Pero acabó rompiéndose la muñeca y con un corte en la ceja. Intentó hacer kárate. Pero le daba miedo que le hicieran daño. Intentó ir a las fiestas de cumpleaños de sus compañeros de colegio. Pero acababa bebiendo coca-cola en un rincón, mientras los demás jugaban a las tinieblas. Intentó correr muy rápido. Pero se tropezó y se rompió los dientes. Intento dejar de ser él. Pero fracasó.

Durante un verano sin fecha, los padres de León organizaron un viaje de vacaciones a un país sin nombre. A una ciudad sin nombre. Las calles no tenían nombre. Y sus habitantes tampoco. Y un día cualquiera mientras visitaban un castillo sin nombre, León se perdió por el jardín. Deambuló entre árboles exóticos. Entre flores de colores vivos y chillones. Y en un claro de un pequeño bosque de abetos, León encontró un pequeño estanque decorado con un león de piedra. Se sentó a su lado y lo abrazó. Pasó algún tiempo. Así. Abrazado al león de piedra.

- Chist… Oye, ¿Te importa dejar de apoyarte sobre mi lomo? Es que pesas un rato, ¿sabes?

León enmudeció. León se quedo inmóvil. León, por fin, se convirtió en un león.

En algún país sin nombre. En una ciudad sin nombre. Donde las calles no tienen nombre. Y sus habitantes tampoco. Si visitas un castillo sin nombre y te pierdes por los jardines, encontrarás en el claro de un bosque de abetos un pequeño estanque decorado con dos leones de piedra.

CANDY, CANDY

2007-05-10T20:13:00.000+02:00

Hace ya algo más de un año que comparto mi vida con alguien. Se llama Candy. Y no. No es mi pareja. Tampoco mi amiga. Pero lo cierto es que vivimos juntos. Normalmente llevamos nuestra existencia conjunta en paz y armonía. Aunque a ratos Candy se vuelve un poco rebelde, agresiva y no para de tocar los cojones. Pero se le pasa rápido. Porque ella es así. De impulsos. Y he de reconocer que yo tengo parte de culpa. Porque a veces soy yo el que le toca los cojones a ella. Pero a pesar de todo nos llevamos muy bien. Nos hemos cogido cariño

Nunca creí que alguien pudiera llamarse Candy. Bueno, excepto aquella niña de ojos tremendamente desproporcionados, nariz respingona a lo Rociíto y dos coletos rubios, que hizo las delicias de todas las mozas de mi generación. Sí. La mítica "Candy, Candy". Aquella con la que lloramos a moco tendido (vale, reconozco que era fiel seguidor) cuando su amado Anthony muere al caerse de un caballo. Snif, snif. Que recuerdos...

Pero por esas cosas que tiene la vida, un buen día conocí a una Candy. Una de verdad. Y como siempre pasa con las cosas que acaban siendo importantes, sucedió por casualidad. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en la consulta de una fisioterapéuta. Fue ella quien nos presentó. Y enseguida congeniamos. Por aquel entonces ella estaba perdida. Algo descontrolada. Pero con el tiempo se fue calmando. Hasta llegar al punto en el que nos encontramos hoy. Ella vive placidamente en mi intestino. Yo la cuido para que esté tranquilita.

Gracias a mi Candy, aunque su nombre completo es candida albicans (ella, que siempre fue muy chic y quiso dedicarse al cine), he conocido uno de los grandes descubrimientos de los japoneses. Sí, mi Candy es un bichito que llevo en mi interior. A lo Aliens. Y a quien le moleste, pues que se la pique un pollo. Bueno, a lo que iba. Gracias a mi cosita he descubierto las grandes bondades de la chlorella.

La chlorella es un alga de agua dulce minúscula, del tamaño de un glóbulo rojo. Es decir, muy pequeña. Pequeñísima. Es esférica, unicelular y de color verde. Y se cree que es uno de los primeros organismos vivos que habitó la Tierra. Aunque ha vivido entre nosotros 600 millones de años, no fue descubierta hasta el año 1890 por el microbiólogo holandés M. W. Beijernick. Desde entonces, numerosos estudios se han realizado sobre sus beneficios para la salud. Casi todos japoneses, que por algo son los que más algas comen. ¿Será por eso que tienen esa cara de estreñidos?

La cuestión es que esta pequeña alguita es alucinante. Te arregla casi cualquier dolencia. Y no te arregla los problemas de dinero de purita casualidad. Yo la tomo desde hace algún tiempo y me va fenomenal, la verdad. Los japoneses, principales productores de este pequeño milagro verde, la cultivan en cantidades ingentes y la toman como si de pipas y caramelos se tratase. He aquí sus virtudes.

Entre sus propiedades terapéuticas, la chlorella es:

-Alcalinizante

-Antialérgica

-Antibacteriana

-Anticancerígena

-Anticatarral

-Antidepresiva

-Antienvejecimiento

-Antioxidante

-Antitumoral

-Antivírica

-Cardioprotectora

-Cicatrizante

-Depurativa

-Desintoxicante

-Desodorante

-Digestiva

-Elimina el sangrado de encías

-Estimula el crecimiento de niños

-Estimula el hígado

-Hipocolesterolemiante

-Inmunoestimulante

-Funguicida

-Mejora la respiración

-Potenciadora del rendimiento físico

-Purificadora

-Reconstituyente

-Regeneradora de células y tejidos

-Reguladora de la presión sanguínea

-Tónica

Actualmente el alga chlorella se emplea para:

-Alergias

-Anemia

-Artritis

-Cáncer

-Candidiasis

-Depresión

-Dolencias gástricas

-Estreñimiento

-Fibromialgia

-Gingivitis

-Gripe

-Halitosis

-Heridas

-Hipertensión

-Infecciones en general

-Intoxicación por metales pesados

-Pancreatitis

-Perdida de memoria

-Piorrea

-Problemas intestinales

-Quemaduras

-Resfriados

-Síndrome de fatiga crónica

-Síntomas de menopausia

-Úlceras dérmicas

-Úlceras estomacales

¿Cómo se os ha quedado el cuerpo? La cholrella es el alga de la eterna juventud. Así estoy yo, que parezco un teenager.

House tiembla, que se te acaba el curro...

UP, UP, UP

2007-05-09T14:25:00.000+02:00

La naturaleza, una vez más, vuelve a sorprendernos.

En las selvas de Brasil, desde tiempos inmemoriales, habita una araña peluda y de color marrón que responde al nombre científico de phoneutria nigriventer. Aunque todo el mundo la conoce por su apodo: araña del banano. Y es que a esta araña le gusta mucho construir su casita en las plantaciones bananeras, debido a sus altos porcentajes de humedad.

Pues bien, esta arañita, que es muy conocida entre los brasileños por su mala leche y por su mala costumbre de entrar en cualquier casa que se encuentre en su camino, resulta que se ha convertido en la gran amiga de los hombres. Y en la gran aliada de las mujeres

A pesar de ser venenosa, aunque no mortal, últimamente todo brasileño que se precie quiere que le pique una. ¿La razón? Pues además de un dolor intenso y una erupción rojiza en la zona en la que hincó el diente, este animalito produce una erección de campeonato que se prolonga durante horas. Ahora se entiende por qué los brasileiros tienen esa fama de amantes insaciables y calentorros.

El descubrimiento se produjo por casualidad y desde entonces se han realizado numerosas investigaciones. Primero, con ratas y conejos. Luego con humanos. Y como podréis suponer voluntarios no han faltado. Parece ser que el veneno de esta araña contiene un tóxico que afecta directamente al cerebro, activando el deseo sexual del varón. Lo cual produce erecciones involuntarias y muy duraderas.

Ya se está trabajando en su comercialización. Que tiemble la Viagra...

VISIT SCOTLAND

2007-04-23T14:13:00.000+02:00

Hace tres años viajé a Edimburgo. Escocia. He de decir que nunca había sido uno de mis destinos prioritarios, pero gracias a las contagiosas ganas que tenía mi buena amiga Carmen por conocerlo, pues allá que nos fuimos. Y así, sin comerlo ni beberlo, comenzó mi historia de amor incondicional con esa ciudad. Y con ese país.

Hace tan sólo una semana que he vuelto de mi segunda incursión en el reino de la gaita y el kilt. En esta ocasión viajé a Edimburgo, pero el verdadero motivo de mi visita era ir a conocer las Islas Hébridas. En concreto, la isla de Mull, la isla de Iona y la isla de Staffa. Y entre barcos y trenes. Con mi maleta a cuestas. Mi historia de amor se consolidó.

Es cierto que hay países en los que te sientes muy cómodo. Otros que son realmente bellos. Otros que no te gustan nada. Y otros de los que te enamoras. Y eso es lo que me pasa a mi con Escocia. Sin saber muy bien por qué, desde que puse un pie allí, sentí que estaba como en casa. Sentí que quería vivir en esas calles empedradas. Entre esa gente tan simpática. Con esa cultura tan alucinante. Y lo haré. No sé cuando. Pero se que lo haré.

En Edimburgo lo ideal es perderse. La ciudad está dividida en dos partes bien diferenciadas. La parte vieja. Y la parte nueva. Ambas divididas por dos calles emblemáticas: la Royal Mile y Princess Street. La parte nueva es de corte vistoriano, elegante, con amplias calles y parques. Y bañada por el río que atraviesa la ciudad. La parte vieja está compuesta por un sin fín de callejones retorcidos, cementerios, iglesias, que esconden terribles historias de asesinatos y fantasmas. El contraste es realmente divertido. Olvida el mapa y pasea. Habla con la gente. Deambula y descubre los secretos escondidos de la ciudad. No te arrepentirás. Y por la noche... a un buen pub. A tomar una pinta y a charlar con los lugareños. Que es algo realmente fácil. Porque son terriblemente agradables, accesibles y simpáticos.

Las Islas Hébridas, por su parte, son un canto a la naturaleza salvaje. Con una población realmente escasa para la extensión que tienen, en ellas puedes encontrar zonas volcánicas, enormes pastos verdes, bosques frondosos, animales sueltos en plena carretera (la típica vaca escocesa peluda, ovejas, águilas,...). Lo mejor es coger un coche, haciendo un ejercico mental considerable para acordarte de ir por la izquierda, y recorrerla de punta a punta. Y luego, hacerse a la mar en pequeños barcos para recorrer las costas y las pequeñas islas de las que se componen.

Y como una imagen siempre vale más que mil palabras, al menos eso dicen, pues aquí van unas cuantas. Una pequeña muestra de las más de 600 que hice en este viaje. Todo es poco para mi querida Escocia.

DIA DE PERROS

2007-04-04T01:25:00.000+02:00

Hoy, definitivamente, ha sido un dia de perros.

Primero, porque bajo mi ventana, a diferentes horas, con diferentes dueños, y de diferentes razas, a los perros les ha dado por montarse una fiesta de Semana Santa. Se han puesto a ladrar como locos, como si supieran que para ellos también empiezan las vacaciones. Y, con un poco de suerte y unos amos rumbosos, un viaje a cualquier otro lugar más apetecible para ser un perro. Porque Madrid no es muy acogedor para pasear, marcar territorio y hacer las cosas que hacen los perros. Mejor en el campo. O en la playa. Eso debían pensar los de mi calle hoy, reclamando a ladrido limpio su derecho de escapada.

Y segundo, porque hoy ha sido el dia que he elegido para eliminar de mi vida el tabaco. Y he elegido un dia de perros. Por los que ladraban bajo mi ventana, por el día gris y lluvioso, y porque el primer dia sin tabaco es duro. Ya me gustaría coger a ese que escribió el libro que todo el mundo lee para dejar el vicio, ese que dice que es fácil si sabes cómo, a ese le metía el libro yo por donde nunca sale el sol.

Y para no pensar mucho en el tabaco, pues me ha dado por hacer cosas. Podría haber ido a un cine, a dar un paseo, a comprarme un capricho por ser tan bueno, pero no. Me ha dado por limpiar la casa como un poseso. A lo Monica de Friends. Hasta el último rincón de mi pisito he limpiado a conciencia. No he dejado de pensar en el tabaco, claro. Pero al menos ahora podría comer en la taza del water, de lo reluciente que la he dejado.

Mientras limpiaba los cristales he mirado el cielo. Y me ha embargado un sentimiento de belleza inexplicable. Sin saber por qué, he cogido la cámara y he empezado a fotografiar las antenas que se ven desde mi ventana. No es un atardecer en una playa. Ni un pasto verde con caballos salvajes. Pero en ese momento me ha parecido algo muy bonito, que removía algo dentro de mí. Igual es el mono por el tabaco. Igual soy un yonki de esos que alucinan y ven cosas, y dentro de un rato me atacan arañas gigantes imaginarias desde el techo de mi habitación. Igual estaba hoy sensiblón y melancólico. Yo que sé. Pero he descubierto que me gustan las antenas de los tejados recortadas en el cielo.

Si dentro de tres días sigo así, vuelvo a fumar.

MAS FALSOS QUE JUDAS

2007-03-28T21:14:00.000+02:00

Sí. Los mister de este año. Los hombres presuntamente más guapos y buenorros de este país. Aquellos adonis de proporciones perfectas que representan al resto de españolitos como icono de la belleza cañí. Aquellos con los que toda mujer sueña en sus noches más picaronas. Sí. Los mister. Son más falsos que judas.

Ahora resulta que esos cuerpazos esculpidos a golpe de mancuerna tienen tara. Que no es oro todo lo que reluce. Y que el tamaño de sus músculos, o al menos uno de ellos, no es tal y como nos han enseñado. Se ha filtrado a la prensa, y ha sido corroborado por alguna que otra miss, que estos hombres perfectos... ¡llevaban relleno en el bañador! O bien querían unificar el temita para no avergonzar públicamente a alguna comunidad defectuosa. O bien estos mister no han desarrollado el musculo de la entrepierna al mismo ritmo que el de sus brazos. Y claro, en la foto no queda bien.

De cualquier modo, esto supone todo un alivio para el españolito de a pie. Para ese al que le ha preocupado de toda la vida el tamaño de su colita. Esas protuberancias que se gastan los guapos de España no son ni de lejos ciertas. Son fruto del "pitobra". Ahora ya podremos dormir más tranquilos. Estamos dentro de la media.

Pero por otro lado, si tenemos que votar al guapo oficial, queremos verlo tal y como es. No queremos que se nos engañe con falsos paquetes. Queremos votar con una visión global de conjunto. ¿O es que acaso les da pudor mostrar todos sus atributos? Pues para eso están. Para que sean vistos y juzgados. Que para eso nos gastamos el sueldo del mes en votar por sms.

En fin. Que en esto de la belleza nada es lo que parece. Juzgar por vosotros mismos.

EL BLOG DE LOS BLOGS

2007-03-27T21:44:00.000+02:00

Hola niños. Un nuevo blog acaba de nacer. Es el blog del Doctor Geller, un tipo raro que no se deja ver nunca, pero que gracias a sus súbditos nos entrega largas horas de placer para nuestros ojos y nuestros cerebros. O eso dice él.

Yo tengo el gusto de trabajar para él. Y si sabéis lo que os conviene, visitarésis su blog. Pinchad y entrad en un nuevo mundo de sensaciones...

www.doctorgeller.blogspot.com

COMER EN LA JUNGLA

2007-03-15T13:23:00.000+01:00

Que soy un gran aficionado a lo kitch no es ningún secreto para aquellos que me conocen. Para mí, el máximo placer, es comprar cosas inútiles, baratas, que de puro feas que son se convierten en adorables, y colocarlas estratégicamente por mi pequeña casita. Sin ninguna función específica. Pero que en su conjunto forman una suerte de museo freak que me hace mucha gracia. Sí, mi casa es un poco bazar. Un bazar de lo raro. Del todo a cien y más. De lo bizarro. Mi querido bazar.

A veces pienso que de mayor me convertiré en una de esas viejecitas americanas que coleccionan de todo y se rodean de veinte gatos en casa. De esas que compran por la teletienda cualquier objeto ridículo para ampliar la colección. Y lo depositan en una estantería con lugar preferente en el salón. Todavía no me ha dado por llamar a La tienda en casa, pero todo se andará.

Y es que, obviando algunos aspectos indeseables, América es el gran paraíso para los amantes de lo Kitch como yo. Cuando estuve de viaje por Miami me volví loco en los centros comerciales, donde encontré tiendas más grandes que un Zara todas repletas de estánterías con artículos inútiles y encantadores. Obviamente mi maleta, sin saber muy bien cómo, se vio repletita de ellos en mi vuelta a la España.

Lo nuevo que he encontrado procedente del país de las oportunidades, son unas cacerolas con formas de animales. ¡Son realmente alucinantes! Están hechas de barro y puedes comer o beber en ellas. ¡Incluso cocinar! No me digais que no son divertidas... Y aunque nunca las utilices, son un objeto que te queda bien en cualquier sitio. El problema es que sólo se pueden comprar por internete, con lo cual no puedes ver el material in situ. Pero creo que en algún momento caerá una de estas cacerolitas.

Y lo más alucinante de todo es que te pueden hacer una cacerola con tu mascota. Es genial!!!! Desde ahora mismo soy fan.

http://www.itsajungleclayworks.com

LIVING DEAD DOLLS

2007-03-01T14:08:00.000+01:00

Hasta ahora estaba muy contento con mi subsidio de desempleo. Que te pague el Estado por no hacer nada me parece una idea cojonuda. Sin embargo hoy he cambiado radicalmente de idea. Hoy me ha vuelto a salir mi yo capitalista y consumista, y ya no me parece tan buena idea lo de estar en el paro. Os cuento.

He quedado con Bea para ver una exposición maravillosa de Nam June Paik, al que se podría considerar padre del videoarte, en la Fundación Telefónica. Hemos salido muy contentos con lo que hemos visto. La Exposición era pequeñita, pero hemos encontrado cosas interesantísimas. Y claro, hemos salido de subidón. Y entre la euforia desmedida por ver buen arte y el día tan soleado y azul que hacía, pues nos hemos ido caminando. Yo a casa, Bea a la pelu.

Pero de camino, por estas cosas del destino y la casualidad, hemos entrado en la tienda de comics Electra. Yo vivo muy cerca. Paso decenas de veces por delante de la puerta a lo largo del día. Y sin embargo, nunca entro. Hoy, vete a saber por qué, he decidido que me apetecía curiosear. Y a Bea tampoco le ha hecho falta mucho para convencerla.

Nos hemos puesto a buscar comics. Y de repente, en la soledad de una estantería. Allí estaban ellos. Mirándome con sus ojitos. Diciéndome. "llévame a casa contigo, papi". Y se me ha saltado una lágrima. Porque soy un padre en apuros. Y no puedo mantener a unos niños conmigo, bastante tengo ya con Ferdy y Fergy. Y he pensado que estar en el paro es una mierda, porque no puedo adoptar a mis Living dead dolls.

Los Living dead dolls son unos muñecos antiguos maravillosos. Son repartidores de periódicos de los años 20, también hay una versión infantil de Poe, una niña prodigio, una patinadora,... Pero tienen la particularidad de ser zombies. Han muerto asesinados, mutilados, por accidentes... Se que puede sonar grotesco. Pero son realmente adorables. Quizás porque siempre me ha atraido lo oscuro, lo sangriento. Sí, lo reconozco. Pero estos muñequitos son realmente adorables.

Desgraciadamente su precio, que no es excesivo, no está muy acorde con mi situación monetaria actual. Y encima queda una eternidad para mi cumpleaños. Así es que me he conformado con visitar su página web. Y es una pasada. Os recomiendo que entréis pinchando aquí . Es muy completa. Hay tienda, fotos de todas las series de living dead dolls, fechas de eventos,... Bueno, que he disfrutado mucho visitándola.

Si alguna alma caritativa me quiere regalar uno estoy abierto a todo. Así lo digo. Me encantan todos!!! Quiero hacer colección!!!!

MIRA, MIRÉ UN MIRÓ Y NO ME GUSTÓ

2007-02-15T12:22:00.000+01:00

Mis padres, cuando vienen a visitarme a la capital del reino, se meten entre pecho y espalda una sobredosis de actividad cultural de esas que te dejan reventado para toda una semana. Teatro. Cine. Museos. Conciertos. Espectáculo de Cortilandia. Y alguna que otra visita furtiva a San Ikea. Resarciéndose así de la anoréxica oferta que encuentran en su provincia natal. Que a su vez es la mía.

Pues bien, gracias a estos maratones culturetas he descubierto que mis padres tienen más personalidad respecto al mundo artístico que muchos de esos que se hacen llamar intelectuales.

Estábamos visitando la colección permanente del Reina Sofía. Caminábamos entre una multitud de suecos con chanclas y calcetines blancos, japos moviéndose al unísono entre una nube de flashes y jóvenes americanos más interesados en ligarse a la Catherine de turno que en las pinturas que colgaban de las paredes, cuando llegamos a la sala dedicada a Miró. Al Miró menos figurativo. Yo notaba que mi madre ponía caras raras. Pero las miraba en silencio. Hasta que, después de 10 minutos, no pudo morderse la lengua.

-Esto me parece una tomadura de pelo, por muy Miró que sea.

Justo detrás de ella había una señora. Se le acercó. Y quitándose las gafas de pasta le dijo.

-Mire, no sabe cuánto me alegra escucharla. Soy profesora de arte en la universidad de Nevada y creo sinceramente que esto es una mierda. No hay mucha gente que sea tan sincera.

-Yo de arte no se mucho, ¿sabe?

-No hace falta, señora. Sabe lo que le gusta y lo que no. Y eso ya es tener un concepto del arte.

-Es que esto me parece una tontería. No me dice nada.

-Completamente de acuerdo.

Mi madre se quedó muy contenta. Ella que siempre había creído que no tenía ni idea de arte se sentía reconfortada. Una profesora americana pensaba igual que ella.

Y es que vamos a dejarnos de gilipolleces. ¿Por qué nos tienen que gustar las cosas que se nos han dicho que son obras de arte? ¿Por qué tenemos que sentirnos mal si no nos gustan? ¿Por qué tenemos que fingir que nos parecen buenas? Se acabó. Yo, por ejemplo, odio el neorrealismo italiano. Me parece soporífero, aburrido, un truño. Y lo digo con la boca bien abierta. Y con la cabeza bien alta. Tengamos un poquito de personalidad. Y dejémonos de tanta corrección. De tanta pedantería.

Seamos libres!

LITTLE CHILDREN

2007-02-01T02:07:00.000+01:00

Son las 2:09 de la mañana. Miércoles. 1 de Febrero. Y aunque lo más lógico para estar despierto entre semana, mientras escucho cómo los basureros trabajan bajo mi ventana a horas intempestivas, sería estar haciendo guarrerías en compañía o por mi cuenta. No. Simplemente acabo de ver la mejor película que mis ojitos pizpiretos se han llevado a su retina desde hace mucho tiempo.

Reconozco que la he visto pirateada. Y no os preocupéis, que ya me he flagelado bastante por estar cometiendo un delito. Cual religioso despreciando su cuerpo para estar más cerca de Dios me he metido unos cuantos latigazos con una toalla humeda antes de introducir el DVD en mi ordenador. Para purificar mi cuerpo pecador. Aunque ahora que lo pienso ha sido una soberana gilipollez. Porque he cometido el delito igualmente (y encima tengo unos moretones en la zona lumbar que duelen cosa mala). Y encima no he encontrado a Dios. Además de puta, apaleada. Pero bueno, basta ya de tonterias.

La peli se llama "Little Children", aunque por esa extraña manía de cambiar todos los nombres de las películas aquí la han traducido como "Juegos secretos". Lo mismo, vamos. El director es Todd Field. Y la protagoniza mi amada Kate Winslet y el prota de "Hard Candy" (de cuyo nombre no quiero acordarme, parafraseando a Cervantes). Secundados por una impresionantemente guapa Jenifer Connelly. Y por un actor flipante que no conocía y que se llama Jackie Earle Haley. Una auténtica bestia escénica. Se merece el oscar, al que está nominado, y todo lo que pida.

No quiero contar mucho de la película para no destriparla. Pero es realmente magistral. Cuando acaba sientes que eso es el verdadero cine. Historias geniales. Interpretaciones alucinantes. Ay, no se que más decir sin contaros nada. Cosa que no quiero hacer, porque tenéis que verla. Voy a dejarme poseer por el espíritu de Mayra Gómez Kemp (¿donde estará esa mujer?), y os voy a decir que trata, entre otros temas, sobre el adulterio. Y todo centrado en una zona residencial típicamente americana. Hasta aquí puedo leer...

Merece la pena, de verdad.

Bueno, me voy a dormir que ya está bien.

¿POR QUÉ YO NO PUEDO?

2007-01-21T22:47:00.000+01:00

Con el paso de los años he descubierto que hay cosas que se me dan realmente bien. Otras que se me dan bien a medias. Otras casi bien. Y otras nada bien. En esta última categoría podría incluir una larga lista de actividades para las que no he sido tocado con el don de la genialidad. Ni tan siquiera con el de la mediocridad. Directamente soy nulo. Y una de ellas es el dibujo. O en su defecto cualquier actividad plástica.

Sé que hay que aceptar las carencias que cada uno tiene. Pero es que en este tema me niego a echar todas las culpas a la madre naturaleza. A su aleatoria forma de repartir las habilidades. En este caso la culpa es compartida. Y la otra pieza del puzzle se llama Asun.

Asun era mi profesora en primero de E.G.B. Era una mujer muy simpática. Atenta. Y tremendamente cariñosa con todos sus alumnos. Siempre se inventaba juegos y actividades divertidas para entretenernos. Así fue como se le ocurrió introducir las manualidades en su clase. Compró figuritas de escayola. Pinturas. Pinceles. Y nos puso a colorear aquellos moldes inertes. Tristes en su blancuzca quietud.

Yo escogí un arlequín. Y ahí comenzó mi calvario. Siempre he sido muy nervioso. Y entre que quería acabarlo pronto. Y que mi pulso nunca ha sido el de un cirujano. Pues el pobre arlequín quedo hecho un cuadro flamenco. Me salí con la pintura por todos lados. Pero a mí me encantaba. Estaba orgullosísimo de él. Sin embargo mi profesora no era de la misma opinión. Y así. Sin más. Asun la simpática se transformó en Asun la cruel. La bruja. La asesina de la inocencia. Me echo una bronca tremenda. Y me dijo que estaba claro que yo no había nacido para el arte.

Yo me quedé compungido. Asustado. Traumatizado.

Con el tiempo intenté superarme. Incluso hice un macetero trenzado de macramé que me quedó realmente bien. Todavía me visualizo con los hilos enganchados en la puerta del armario de clase. Trenza que te trenza. Muy señora manchega haciendo encaje de bolillos. Pero en mi cabeza siempre sonaba la misma frase. “Tú no has nacido para el arte”.

Quizás por eso admiro tanto a aquellos que dominan las artes plásticas. Como Rebécca Dautremer. Una ilustradora francesa que hace unos cuentos para niños realmente alucinantes. Si alguien no sabe que regalarme para mi próximo cumpleaños (aunque quede casi un año), que me regale un libro suyo. Me hará el hombre más feliz del mundo. Todas las ilustraciones de este post son suyas. Genial, ¿verdad?

¡FERGY!

Perdonad. Pero es que todavía no he conseguido que el niño se acostumbre a utilizar el baño. Dice que es un reno y que va contra su naturaleza. Y me mea todas las esquinas del apartamento el muy cerdo. Bueno, me toca limpiar…

FERDY Y FERGY TAMBIÉN SE PARECEN A FAMOSOS

2007-01-16T02:34:00.000+01:00

Mis niños se han emperrado en hacerse el test para saber a qué famosos se parecen. Y esto es lo que les ha salido...

http://www.myheritage.com

PARECIDOS RAZONABLES

2007-01-13T16:09:00.000+01:00

Desde niño, quizás por mi pasión desmedida por la literatura y el cine, siempre he tenido una idea de mi mismo distorsionada. El espejo siempre me devolvía la misma imagen. Niño gordito. Mofletudo. Con los ojos pequeñitos y brillantes. Y el pelo crespo. Negro. Por eso tampoco pasaba demasiado tiempo delante de él. Prefería verme como los personajes de mis libros favoritos. Inventarme a mi mismo. Y así crecía yo. Creyéndome ser quien no era. Todo un caos, desde luego.

Con el tiempo he aprendido a mirarme en el espejo. A saber quién soy. Y cómo. Y a que la imagen reflejada de mí mismo me guste.

Y ahora, gracias a una página de Internet que te busca el parecido con famosos, y que me ha recomendado mi buena amiga echalotte, el trauma ha vuelto. Metes tu foto. La página la escanea. Y voilà. Te ponen delante de tus narices, con porcentajes incluidos, a quién te pareces. Y eso es muy duro, creedme. Esto es lo que me ha salido a mí (tened paciencia que cada parecido va apareciendo poco a poco)

Deseo que cada uno de vosotros que me visitáis dejéis un comentario al respecto de mis parecidos razonables. Pincháis en “renos parlanchines” y dejáis vuestra opinión. Se premiará el ingenio.

http://www.myheritage.com

TODO AL 30%, 40% Y 50%

2007-01-08T21:20:00.000+01:00

Tengo un disgusto que me muero. Bueno, en realidad es un doble disgusto. Lo cual es peor. Porque es doble. Y las cosas malas cuando vienen a pares, cuando son dobles, pues se convierten en realmente malas. Y lo malo, por mucho que algunos se empeñen en decir que todo tiene su lado bueno, que hay que ver el lado positivo de las cosas, no deja de ser malo. Y nunca. Repito. Nunca. Se convertirá en algo bueno. Se mire como se mire. ¡A la mierda mis años de yoga, pensamiento zen y métodos de relajación varios! Tanto mantra. Tanto tofu. Tanto oummm. Para nada.

Que las rebajas ya han entrado en nuestra vida es algo que no se le escapa a nadie. Todo aquel que haya salido a la calle se habrá dado cuenta. Pasos acelerados. Ojos ávidos de licra y algodón. Manos capaces de llegar a cualquier rincón de un perchero. Bolsas. Bolsas. Y más bolsas. Un mundo de porcentajes a nuestro alcance. Y todos de descuento. Una fiesta para las tarjetas de crédito. Tan contentas ellas ante tanto trabajo.

Pues bien. Yo también soy devoto de San Todo a Mitad de Precio. Tengo fe, qué se le va a hacer. Y como son las primeras rebajas de Ferdy y Fergy, pensé que sería divertido suministrarles una especie de paga para que se compraran lo que quisieran. Para que se fueran adaptando a su nueva vida en la ciudad. Para que se dieran el capricho del autoregalo, después de tantos años sirviendo a Papá Noel sin catar ni uno solo de los presentes que ayudaban a repartir. Para que se pusieran al día. Y vaya si lo han hecho.

Ferdy se ha comprado toda la discografía de Mari Trini. Sí. Esa a la que se le caía una estrella en el jardín. La misma. Y parece que le ha dado fuerte. Se pasa el día escuchando sus canciones, abrazado a la portada de los discos. Como una colegiala. Los vecinos no paran de quejarse. Por lo alto del volumen. Por lo hortera que son las letras. Y porque el dichoso renito ha empapelado la entrada del edificio con posters de la susodicha. ¡Parece que vivimos en la plaza del pueblo en fiestas! Eso si. En las fiestas de los ochenta. Y el portero los quita. Pero a la mañana siguiente ya hay otros en su lugar. Y me echa la bronca a mí. Porque piensa que el fanático de la Mari Trini soy yo. Y no se cómo explicarle que vivo con un reno mitómano. No puedo más. Qué disgusto. Qué disgusto.

Pero claro, Fergy no se ha comprado unos pantalones. Ni un jersey. Ni unas zapatillas de moda. No. Fergy se ha gastado toda su paga en porno. Y no es que eso me importe. Aunque podía haberse buscado otra cosa más productiva en la que gastarse mi dinero. Lo que me preocupa es que ahora no para de toquetearse por casa. Se pasa la mañana, tarde y noche, supongo que madrugada también aunque procuro dormirme pronto para no presenciarlo, estimulándose su cosita. Y grita guarradas varias mientras lo hace. “Oh, si nena”. “Has sido una chica mala, ¿verdad?”. “Cómetelo todo marrana. Qué eres una marrana”. Y Ferdy que se escandaliza. Y Fergy que le persigue blandiendo su cosita al viento para hacerle rabiar. Y Ferdy que se refugia en la música de Mari Trini. Y yo que me estoy volviendo loco.

Tengo un disgusto que me muero. Odio las rebajas. Acabo de perder toda la fe de golpe.

¡¡¡FELIZ NAVIDAD!!!

2006-12-26T20:18:00.000+01:00

En estas fiestas tan señaladas, de paz, amor y Freixenet, Ferdy, Fergy y un servidor os queremos desear una feliz Navidad y un buen año 2007.
¡A emborracharse todo el mundo!

AVENTURITAS VIAJERAS

2006-12-15T02:52:00.000+01:00

DIA 5: HELSINKI

Lo han vuelto a hacer. Ferdy y Fergy la han liado. Aunque esta vez ha sido en la intimidad y no ha tenido que presenciarlo ningún autóctono con la cara lívida y desencajada. Lo cual no deja de ser un consuelo.

Todo comenzó cuando Carla y Guille decidieron reservar hora para la sauna particular que hay en su edificio. Por pura lógica pensé que mis niños se quedarían en casa mientras nosotros nos desintoxicábamos. Porque ya me diréis qué pintan dos animales peludos en un cuartucho de madera a 40º. Pero la lógica no sirve de nada cuando te enfrentas a dos renos gemelos y cabezones.

Ferdy, jaleado por su hermano, empezó a hacerme chantaje psicológico. Lagrimita en los ojos. Que si soy mal padre. Carita de pena. Que para qué les llevo de viaje si no quiero estar con ellos. Moquito goteando por la nariz. Que si lo sabe no se aparece en mi armario. Fergy, por su parte, fue más directo. Simple y llanamente me amenazó. Me dijo que si iba a tener la tarde libre se compraría una caja de cervezas y se trajinaría a todas las putas del barrio. Que disgusto me pillé. Porque puedo soportar muchas cosas. Pero un reno putero es demasiado. Y claro, entre la capacidad para el drama de uno y la rebeldía sin causa del otro, pues a la sauna que se vinieron.

La aventura de Ferdy acabó muy pronto. Pobre. Nada más entrar se puso a sudar como un pollo. Problemas para respirar. Pelo empapado. Ojos en blanco. Desmayo. Lo tuvimos que sacar entre todos, darle una ducha fría y dejarlo descansando en los vestuarios. Dos minutos de sauna. Todo un récord.

Fergy aguantó más. Pero se quemó el morrito con la cerveza que se empeñó en tomarse en la sauna. Y le salió una ampolla que por los gritos e insultos que soltaba debía dolerle mucho. Luego, bajo los efectos del alcohol y sin que nos diéramos cuenta, le dio por marcar el territorio en cada esquina del cubículo de madera. Con lo cual casi morimos todos con los vapores del pis. Algo muy desagradable. Ciertamente. Y por último, le dio una bajada de tensión acompañada de una crisis de asma que obligó a Guille a ir a casa para dejarle su inhalador.

Vamos, un circo.

DIA 6: HELSINKI-TALLÍN

Quizás porque nunca habíamos hecho un crucero, o quizás por la influencia de películas como Titanic, lo cierto es que nada más subir al barco que habría de llevarnos a Estonia fuimos a la cubierta. Allí estuvimos un buen rato viendo como el puerto se alejaba ante nuestros ojos. Lentamente. Excitados ante la perspectiva de un buen día. Cuando al fin perdimos de vista tierra firme decidimos que era un buen momento para inspeccionar el interior. Sin tan siquiera sospechar lo que habríamos de encontrarnos.

Aquello no era un crucero. Aquello era el barco del vicio y la perversión. Tan sólo eran las ocho de la mañana, pero todo el mundo estaba bebiendo cervezas de medio litro, copazos, jugando a las maquinas tragaperras. Allá donde miraras había gente mamándose sin control. En los pasillos. En las escaleras. En los múltiples bares. En las cubiertas habilitadas a modo de smoking room. Parecía que el mundo se iba a acabar.

Pero la gran sorpresa llegó cuando encontramos el supermercado. Estaba a rebosar de gente con carros llenos de botellas de alcohol y chucherías. Todos corriendo de un lado a otro para comprar la mejor oferta. También había empleados que te daban chupitos de cualquier bebida para que la probaras. Era el paraíso de cualquier alcohólico. Claro, salimos de allí con un pedo…

Y es que descubrimos que la gente se hace viajes a Estonia sólo para comprar alcohol, porque es mucho más barato que en Helsinki. Se llevan maletas vacías o carros y vuelven con ellos llenitos de cajas de cervezas, botellas de whisky, ron,…

Gracias al supermercado del barco, y a sus chupitos, el viaje se nos hizo cortísimo. Cuando nos quisimos dar cuenta ya estábamos en Tallín, que es una ciudad encantadora. Paseitos. Fotos. Paradita para descansar y tomar una cerveza autóctona. Más paseitos. Y compra de alguna botillita de alcohol. Ya que es tan tipico…

Y vuelta al barco del desenfreno.

CONTINUARÁ…

SEGUIMOS DE VIAJE

2006-11-29T20:08:00.000+01:00

DIA 4: HELSINKI-PORVOO

Tras el desgraciado incidente en el mercado de abastos de Hakaniemi mis renitos se quedaron abatidos y tristones. La visión de sus congéneres descuartizados y envasados al vacío los dejó terriblemente afectados. Comprensible, desde luego. Carla, Guille y yo decidimos dejarles pasar el duelo. Y cada uno de ellos eligió su particular manera de hacerlo.

Fergy se dio a la bebida. Optó por ahogar sus penas con una caja de cervezas y, ya entrada la noche, se fue a uno de esos locales de masaje Thai que pueblan el barrio donde viven mis amigos. No me pareció muy buena idea, pero tampoco me atreví a impedírselo. Con la mala leche que gasta… Eso si, le di un par de condones por si acaso. Ferdy, por su lado, entró en un estado de melancolía infinita. Lloraba por cualquier cosa. Y dejó de comer. Se pasó toda la noche en vela, mirando al infinito, y mascullando frases ininteligibles. En algún momento de su locura transitoria me pareció entender: “cuarto y mitad no, perra. Cuarto y mitad no, perra.” No quise saber más.

Ante semejante panorama, y teniendo en cuenta que estábamos al principio de nuestro viaje, decidí que a mis niños les sentaría bien respirar aire puro. Reencontrarse con la naturaleza. No tenía la más mínima intención de aguantar su amargura ni un día más. Estábamos de vacaciones, y haría lo que fuera para que olvidaran el dichoso mercado de Hakaniemi.

Cogimos a Ferdy y a Fergy, los montamos en un tranvía y los llevamos al centro comercial de Kamppi. Allí compramos unos billetes de autobús con destino a Porvoo, la segunda ciudad más antigua de Finlandia. Viajamos durante casi una hora a través de unos parajes preciosos. Llanuras, montañas y bosques bañados en blanca nieve. Y al fin, Porvoo.

Esta ciudad situada en la costa sur del país es realmente adorable. Su centro histórico, perteneciente a la Edad Media, estaba plagado de pequeñas casitas de madera que formaban calles serpenteantes tapizadas de nieve. Mis niños estaban excitadísimos. No paraban de recorrer esas calles. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Ante la atónita mirada de los escasos turistas que por allí paseaban. Y que a punto estuvieron de chocar con un Fergy descontrolado. No sin dificultad conseguí frenar su ímpetu. Y dejé que se marcharan solos al bosque que circunda la ciudad. Para que retozaran todo lo que quisieran. Se les veía realmente contentos. Felices. Y yo, por primera vez, sentí que era un buen padre.

Mirad la carita de Ferdy...

Mientras los niños disfrutaban en su medio natural, Carla, Guille y yo, que estábamos a punto de la congelación, nos tomamos un café y una tarta en una cafetería de esas que son como la casa de una abuelita. Muy mona. Pero carísima, carísima. Y es que Finlandia es un país con un nivel de vida muy alto, lo cual se traduce en unos precios prohibitivos. Después del café, visita al museo y a las tienditas de souvenirs.

Cuando comenzaba a anochecer, a las cuatro y media de la tarde, recogimos a mis renos para dar un último paseo por la ciudad. Y tomamos el autobús de vuelta a Helsinki. Ni rastro de tristeza.

CONTINUARA…

EL CUESTIONARIO

2006-11-24T14:46:00.000+01:00

Antes de continuar relatando las aventuras y desventuras de mis renitos, y las mías propias, por Finlandia, me gustaría compartir con todos vosotros las respuestas a este cuestionario. Fui nominado por un bloguero amigo para que lo rellenara. Y como soy muy bien mandado, pues aquí está el resultado. Aviso, lo contesté en cuanto lo recibí. Y ya han pasado algunos días. Algunas cosas habrán cambiado. Pero la esencia de quien soy, no.

Que lo disfrutéis.

En breve, continua el viaje a Helsinki. Más. Y mejor.

1)Coge el libro más cercano, ábrelo a la pagina 18 y escribe la 4ª línea.

"-¿Qué, le sabe bien?”. El libro se titula "Edad prohibida" y es de Torcuato Luca de Tena.

2) Sin comprobarla, ¿qué horas es?

Las 23:54 h.

3)Comprueba.

Las 00:03 h. No iba mal encaminado, no?

4) ¿Qué ropa llevas?

Un pijama de color azul. De dos piezas: pantalón y camisa. De esos que son muy grandes, ya están un poquito viejos y te sientes comodísimo cuando los llevas puestos.

5) Antes de contestar a este cuestionario, ¿qué estabas mirando?

Andaba curioseando por blogs ajenos.

6) Qué ruido puedes oír además de tu ordenador?

Los tacones de una chica al caminar por la acera justo debajo de mi ventana, la sirena de una ambulancia y a un grupo de chicos, que ya deben estar un poco borrachos, hablando a gritos de tonterías varias.

7) Cuando saliste por última vez, ¿qué hiciste?

Tomar unas cañas con una amiga, su novio y su hija para celebrar que nos han despedido del trabajo. Por cierto, si alguien se entera de algo…

8) ¿Soñaste esta noche?

Suelo soñar mucho y muy intenso. Pero se me va olvidando a lo largo del día. A estas horas ya no recuerdo.

9) ¿Cuando te reíste por última vez?

Hace un ratito, viendo unas fotos graciosísimas de mi sobrino en el ordenador.

10) Qué hay en las paredes de la habitación donde estás?

Mi casa tiene una fuerte vocación de bazar, así es que hay de todo un poco: fotos de una amiga fotógrafa italiana, varias acuarelas compradas en viajes, dos carteles de TinTin, carteles de exposiciones de la Dean Gallery y la Scottish National Gallery of Modern Art, dos óleos (uno comprado en un bar y otro regalado por una amiga) y varias postales de angelitos.

11) Si te volvieras multimillonario de la noche a la mañana, ¿qué sería lo primero que comprarías?

Una casa frente al mar.

12) ¿Cual es la última película que viste?

En cine Cabeza de perro, peli española con Juan José Ballesta (el niño de El bola), que me horrorizó tremendamente. En DVD pirata La dalia negra, que me horrorizó también.

13) ¿Has visto algo raro hoy?

La verdad es que no.

14) ¿Qué opinas de este cuestionario?

Pues eso, que es un cuestionario.

15) Dinos algo que aún no sabemos.

Que mi abuelo era de Mallorca. Que me gustan mucho las cerezas. Y que me fliparía que existieran los vampiros.

16) ¿Qué le nombre pondrías a tu hija?

Lola.

17) ¿Qué le nombre pondrías a tu hijo?

Asier, Julio o Patricio (aunque le llamaría Patri).

18) ¿Ya pensaste en vivir en el extranjero?

Sí, pero todavía no he tenido la oportunidad o la valentía de hacerlo.

19) ¿Qué te gustaría que Dios te dijera al entrar en el paraíso?

Pasa.

20) Si pudieras cambiar algo en este mundo, excepto la culpabilidad y la política, ¿qué sería?

Esta es una pregunta de miss! Creo que ellas dirían: “Todo lo demás”

21) ¿Te gusta bailar?

Sí, aunque me cuesta arrancarme. Supongo que miedo al ridículo.

22) ¿Georges Bush?

Cómo ser un lerdo y dominar el mundo. También se me ocurre una retahíla interminable de insultos varios.

23) ¿Qué es la última cosa que viste en la tele?

Lo reconozco. El programa de Ana Rosa Quintana mientras desayunaba.

24) ¿Quiénes son las 4 personas que deben rellenar este cuestionario en su blog?

Martita Reig Puig, La beinchi, los finesitos y Anita Canelita. Aunque no confío mucho en que me hagan caso. Veremos…

NOS VAMOS DE VIAJE

2006-11-16T21:04:00.000+01:00

Ser un reno y vivir en España no debe ser fácil. Y menos en los tiempos que corren. Veranito casi perpetuo. Escuetos porcentajes de nieve. Poca tradición de Papá Noel. Nulas probabilidades de hacer amigos de la misma especie. No. Ser un reno y vivir en España no debe ser fácil.

Por eso decidí hacerles un regalito a mis niños. Decidí que juntos iríamos a Finlandia. Al encuentro del frío. Ellos recordarían sus raíces. Y yo visitaría a unos amigos que estaban viviendo allí.

DIA 1: MADRID-HELSINKI
Tras el madrugón, las prisas, el atasco para llegar al aeropuerto y los problemas con los cascabeles de Fergy, que no paraban de sonar en el control de metales y casi nos dejan en tierra, por fin subimos al avión. Supongo que lo peor ya ha pasado. Pero me equivoco.
Despegamos. Y a medida que vamos tomando altura, Ferdy se pone cada vez más blanco. Comienza a sudar descontroladamente. Mira por la ventanilla. Y se pone más blanco. Yo le cojo de la pezuñita, para tranquilizarlo. Para que sepa que estoy a su lado y que todo va bien. Pero sin previo aviso se suelta el cinturón. Salta como puede por encima de su hermano y por encima mía, pisándonos, y se pone a correr por el pasillo con la mirada perdida. Chillando como un loco. El resto de pasajeros flipa. Y las azafatas intentan reducirlo. Él que se deshace de ellas y se encierra en el baño. No sin dificultad consigo que me deje entrar. Está temblando. Gritando. Diciendo incoherencias. Y yo, como no se cómo reaccionar, pues le abofeteo. Como en las películas. Parece que mi técnica surte efecto, aunque ahora no me habla y me mira con carita de pena. Me siento fatal. Pero al menos consigo que el resto del viaje lo pase sentado. Blanco. Nervioso. Y sollozando. Pero sentado.
Cuando tomamos tierra en el aeropuerto de Vantaa, Helsinki, doy gracias porque haya acabado el vuelo. Fergy está emocionadísimo y un poco espídico. A Ferdy ya se le ha pasado la congoja por las bofetadas que le solté. Y vuelve a ser el reno cariñoso de siempre.
Carla y Guille, mis amigos, vienen a recogernos. Les presento a Ferdy y a Fergy, y parece que se caen bien. Vamos a su casa a dejar las maletas y luego nos damos una vuelta por su barrio, Kallio, que es como el Montera de Helsinki. Está lleno de locales de masajes thai, lap dance y show girls. Pero con la sobriedad nórdica. A Fergy le descubro un brillo especial en los ojos. Miedo me da.
En fin, mañana será otro día.

DIA 2: HELSINKI
Hoy vamos de turisteo. Nos dedicamos a visitar las lugares típicos de Helsinki: la catedral, la estación de tren, el puerto, la calle de las compritas,… Yo, que tengo una cámara de fotos nueva, me vuelvo loco sacando instantáneas a los monumentos y a mis niños. Aunque Fergy, que es un poco borde, no quiere salir. Y tengo que obligarle. Así sale...

DIA 3: HELSINKI
El que prometía ser un día de vacaciones maravilloso se ha convertido en un mal drama venezolano. Carla y Guille nos han llevado a un mercadito muy gracioso que hay en Hakaniemi. Íbamos tan contentos, mirando los puestecitos típicos de regalitos, las cafeterías, las panaderías con cientos de panes apetecibles, los puestos de chocolates,… Y de pronto nos damos cuenta de que los niños no están. Pienso que estarán asustados porque se han alejado de mi vera. Porque se han perdido en un mercado de un país extraño. Sin hablar ni suomi ni inglés. Sin poder preguntar a nadie. Y claro, como buen padre me agobio. Empezamos a buscarlos por todos lados. Y al cabo de un rato nos encontramos a Ferdy llorando en un rinconcito. Desconsolado. Con la naricita llena de mocos. Le pregunto que qué pasa. Pero no puede ni contestar. Oímos un estruendo. Revuelo de gente. Carreras de un lado para otro. Y vemos a Fergy con los ojos inyectados en sangre dando cabezazos a la vitrina de un puesto, ante la mirada aterrorizada del señor que hay tras ella. Nos acercamos y lo entendemos todo. Es una carnicería, y venden carne de reno. Muy típica por esos lares. Pobres renitos míos. Que disgusto. Guille y yo sacamos a Fergy a la fuerza de allí. A la calle. Para que le de el aire y se le pase el calentón. Mientras, Carla consuela a Ferdy.
Hoy no ha sido muy buen día.

Continuara…

PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD

2006-11-03T01:35:00.000+01:00

Ha llegado el momento de que conozcáis a Ferdy y a Fergy. ¿A que son guapos? Pero claro, que va a decir un padre de sus niños. ¡Si es que me los comía a besos!

FERDY

FERGY

FERDY vs. FERGY: EL COMIENZO (vol.3)

2006-10-12T23:23:00.000+02:00

Allí estaba yo. De pie. En calzoncillos. Viendo como dos renos ocupas habían tomado mi cama por la fuerza. Sus barriguitas peludas subían y bajaban al unísono. Acompasadas. Parecía que dormían profundamente. Me acerqué hasta ellos sin hacer el más mínimo ruido. Sin entender absolutamente nada. Tenían el morrito manchado de nieve. Y los ojos completamente cerrados. Sí. Estaban dormidos.

Debería haber salido corriendo. Debería haber buscado ayuda. Pero no lo hice. Me quedé observándolos. Incrédulo. Tomé aire. Me llené de valor. Y alargué mi mano, dominada por un temblor incontrolable, hacia la cornamenta de uno de ellos. Muy despacio. Quería comprobar si eran reales. O si formaban parte de una pesadilla con muy poca gracia. Estaba a punto de acariciarla. Estaba a tan sólo un par de centímetros. Casi podía rozarla. Pero el dichoso reno, que era muy de verdad, abrió los ojos de par en par. Y yo que me dejo la garganta gritando. Y él que emite un gruñido nada amigable. Y el otro reno que también se despierta. Y yo que intento huir pero me resbalo y caigo encima de la cagada que hay en el suelo. Y un reno que se levanta con cara de malas pulgas. Y yo que tomo la salida más fácil. Me desmayo.

Estaba tan feliz en mi estado de inconsciencia… Volvía a ser un niño. Corriendo por las calles sin asfaltar de San Gabriel. Fumando un Ducados a lo Marilyn Monroe en el balcón de casa. Durmiendo con la cabeza apoyada en el regazo de mi madre. Negro. Ahora estaba flotando en un mar de nubes esponjosas. Rodeado por un grupo de angelitos asexuados. Unos tocaban la lira. Otros cantaban. Y los demás jugábamos al escondite en la inmensidad del cielo. Negro. Ahora estaba en Hollywood. Recogiendo un oscar como mejor actor protagonista. Todos se deshacían en elogios hacia mi trabajo. Y yo encantado. Claro. Hasta Steven Spielberg estaba intentando seducirme para que participase en su próximo proyecto. Todo era perfecto. No quería despertar.

Pero desperté. Y me encontré con un reno justo encima de mí. Me tenía encerrado entre sus cuatro patas. Como en una cárcel. Se inclinó. Poco a poco. Buscando mi cara. Podía ver los pelillos de su nariz. Sentir su aliento. Pensé en la mala suerte que había tenido. Existen cientos de maneras de morir. Y a mí me había tocado la más absurda. La más estúpida. La más improbable. A mí me había tocado ser devorado por un reno en mi propia casa.

Me despedí de todos mis seres queridos. Mentalmente y muy rápido. No quería olvidarme de nadie. De pronto. Zás. Un lengüetazo. Zás. Otro lengüetazo. El reno empezó a lamerme compulsivamente. Las mejillas. El pelo. La frente. Me dejó hecho unos zorros. Lleno de babas por todos lados. Al menos parecía que le había caído bien. Luego me cogió del cuello con los dientes y me lanzó a la cama. El pobre lo hizo con todo su cariño. Pero me metió una ostia que casi me deja tonto para toda la vida. Se acurrucó a mi lado y siguió lamiéndome.

El otro no parecía ser tan amable. Ni tan cariñoso. Estaba en un rincón. Resoplando. Dando coces contra el suelo. Soltando una espumita blanca bastante desagradable por la comisura de sus labios de reno. Sin embargo, la curiosidad pudo con él. Animado por el reno besucón se acercó hasta la cama. Me examinó. Me olió. Incluso me meó. Al final también se acurrucó a mi lado. Y comenzó a lamerme. Me había dado su aprobación.

Y allí estaba yo. Con la casa destrozada. Metido en la cama con dos renos gemelos. Cubierto de fluidos varios. Y sintiendo una ternura que jamás había sentido.

Alguien me dijo alguna vez que la vida no es para pensarla ni para imaginarla. Que la vida es para vivirla tal y como venga. Aquel día decidí hacer caso del consejo. No sé de donde vinieron. Ni por qué. Ni cómo fueron a parar a mi armario. Lo único que sé es que decidí quedarme con ellos. Con mis niños. Con Ferdy y Fergy. Así los bauticé.

Desde entonces somos tres en casa. Y aunque es pequeña, nos apañamos bastante bien.

FERDY vs. FERGY: EL COMIENZO (vol. 2)

2006-10-01T22:09:00.000+02:00

Llevaba cerca de media hora en posición fetal. Las rodillas pegadas al pecho. Las manos bajo mi mejilla. Como un niñito Jesús dormido en el pesebre. Inmóvil. Petrificado. Empezaba a sentir como todos y cada uno de mis músculos se entumecían. Las gotas de sudor recorriendo mi espalda a sus anchas. Las muy descaradas. El corazón palpitando frenéticamente en mi pecho. Y yo intentando olvidarme de aquellos ojos brillantes contando ovejitas imaginarias. Una. Beee. Dos. Beee. Tres. Beee.

De nuevo un ruido. Parecía la puerta del armario abriéndose un poco más. Chirriando. Como en una película de terror. Imaginé a una niña japonesa saliendo de él. Con el pelo negro. Estropajoso. Reptando de forma inhumana hasta mi cama. Buscando venganza. Me quería morir. Cerré los ojos. Apreté los dientes.

Escuché pasos. Y la teoría de la niña japonesa rabiosa perdió fuerza. Primero porque no estaba en Japón. Y no era lógico que un espíritu malhumorado se pegara un viaje de tantos kilómetros para aparecerse en mi casa. Segundo porque los pasos no eran los de una persona. Eran más bien como los de un animal, dando con las pezuñas en el suelo. Cloc. Cloc. Silencio. Aquello que había salido del armario estaba detrás de mí. Observándome. Lo sabía. Podía notar su respiración en mi nuca. Caliente. Apreté un poco más los dientes. Sólo esperaba que todo acabara rápido.

Algo rozó mis pies. Estaba húmedo. Y mis nervios no pudieron soportarlo más. En un arranque de locura transitoria empecé a pegar patadas al aire. Chillando como un cerdo en el matadero. Cogí la almohada y di golpes a la cama. A la pared. A la mesita de noche. Incluso a mi mismo.

Agotado y desahogado, encendí la luz. Allí no había nadie. Pensé que todo había sido producto de la sugestión. Como en mi infancia. Y me reí de lo cagón que podía llegar a ser. Como podréis imaginar sentí un gran alivio. Aunque me quedé un poco preocupado por los vecinos. Debían estar alucinados con el escándalo. Aun así, ninguno dio señales de vida. Lo cual me dejó más preocupado todavía. Si en alguna ocasión me veía envuelto en una situación de peligro. Véase unos rumanos que me amordazan y desvalijan mi casa. Un asesino en serie que decide que soy absolutamente perfecto para convertirme en su próxima víctima. Un fantasma de verdad que quiere pegarme el susto de mi vida. Si alguna de estas situaciones se llegaba a dar, estaba claro que no podía contar con ellos. No les importaba lo más mínimo lo que pudiera pasarle al del tercero.

Con tanta excitación y tanta actividad mental, el sueño decidió ir a darse un paseo por el Retiro. Y yo me quedé desvelado. Me acomodé en el sofá y puse la televisión. La teletienda tenía dominada casi la totalidad de los canales. Y después de unos minutos viendo aparatos milagrosos que te sacan la tableta de chocolate, me aburrí. Entonces investigué por esos canales locales que a veces se me olvida que tengo sintonizados. Y encontré la mejor película porno que he visto en mi vida. Era tan fuerte. Al parecer, porque ya la pillé empezada, un grupo de chinas despistadas se perdía en una isla. Y allí se encontraban con unos monstruos muy cutres. Una especie de hombres rana. Y les obligaban a meterse en el océano y a tener relaciones con ellos haciendo submarinismo. Con bombona de oxígeno y todo. Me quito el oxígeno. Un par de chupaditas. Me vuelvo a poner el oxígeno. Me quito el oxígeno. Te como las tetitas. Me vuelvo a poner el oxígeno.

Y a todo esto había en la isla un súper héroe. Con capa, mallas y gafas en forma de estrellas. Y ayudaba a las pobres chinitas sodomizadas a liberarse de los hombres rana. Ellas, agradecidas, le regalaban su cuerpo. Y él las poseía con su súper miembro. Les hacía el molinillo. Dando vueltas sin parar. También el balancín. Sin ningún tipo de apoyo. Ni manos, ni pies. Sólo su súper miembro. Adelante. Atrás. Adelante. Atrás. Y ellas, encantadas, se quedaban a vivir en la isla. Divertidísimo. Y surrealista.

Tras esta experiencia mandarina el sueño regresó de su paseo. Y me quedé dormido en el sofá. Con la televisión y la luz encendidas. A las ocho de la mañana el señor que da las noticias matutinas me despertó. Bebí un poco de agua. Fui al baño. Hice pipí. Con la legaña pegada. Y cuando entré en la habitación para dormir un poquito más…

AAAAHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!!!

Me encontré una enorme cagada en el suelo. Encontré mi ropa, sucia y babeada, esparcida por todos lados. Encontré la puerta del armario destrozada. Y me encontré con dos renos exactamente iguales acurrucados en mi cama.

FERDY vs. FERGY: EL COMIENZO (vol. 1)

2006-09-25T01:16:00.000+02:00

Siempre he tenido miedo a la oscuridad.

De pequeño tenía una táctica infalible para esquivarla. Después de tomarme el vaso de leche caliente con mis seis galletas de rigor. Cuando me entraba ese sueño tan rico por tener la barriga llena. Y los ojos se me ponían bizcos mientras intentaba ver la tele. Entonces. Me tumbaba en el sofá con la cabeza apoyada en el regazo de mi madre. Ella me acariciaba el pelo. Yo me quedaba en coma. Al cabo de un rato, mi padre me cogía en brazos y me metía en la cama. Como un héroe de película. Y allí me despertaba yo, a las ocho de la mañana, con la reconfortante luz del día dándome los buenos días.

Pero no siempre tenía tan buena suerte. A veces el sueño se volvía rebelde y sin causa. Y por mucho que yo intentaba acurrucarme junto a mi madre, el muy tozudo se negaba a aparecer. Esas noches, cuando llegaba la hora de acostarse, comenzaba el espectáculo.

Primero cerraba la ventana. Fuera invierno o verano. A mi las estaciones me la traían al fresco. No quería que un fantasma, ser de otro planeta o similar se colara por ella sin permiso. Luego revisaba el armario. Ningún monstruo por aquí. Ningún monstruo por allá. Perfecto. Y lo cerraba con llave, por si acaso. Por último, con la luz encendida, me metía en la cama. De cara a la pared. Tapado hasta la nariz. Si a pesar de las precauciones tomadas algún ser extraño decidía visitarme, tampoco tenía yo por qué verlo. Y empezaba a sudar. Y el corazón que se me salía del pecho. Y mi madre que quería que apagara la luz. Y yo que no. Y de puro agotamiento. De puro terror. Me quedaba dormido.

Es verdad que todavía tengo miedo a la oscuridad. Aunque ya no tengo ataques de pánico. Bueno. Excepto aquella noche. Y con razón.

Llevaba una semana sin fumar. Estaba tan contento. Me sentía tan orgulloso de mi mismo. Tan feliz. Que decidí que me merecía un homenaje. Fui al Burger King y me metí entre pecho y espalda un menú combi. A saber. Una whoper XXL con bacon. Una crispy chicken. Unos aros de cebolla. Unas patatas gigantes. Y una Pepsi. De postre me tomé un sandy con lacasitos. Después de aquello dejé de sentirme feliz. Me sentía gordo.

Llegué a casa y me tiré en la cama. Sé que hay que cenar al menos dos horas antes de irse a dormir. Que hay que esperar a hacer la digestión. Pero por mucho que lo intentaba, no había manera de hacérselo entender a mi pobre estómago. Él luchaba contra la bomba de relojería que le había obligado a procesar. Y pidió ayuda. Todas las energías de mi cuerpo se fueron a echarle un cable. Y a mi me desconectaron. Me practicaron una eutanasia temporal.

Recuerdo que estaba teniendo unas pesadillas horribles. Una hamburguesa gigante me perseguía por la Gran Vía madrileña. Era una hamburguesa americana, porque llevaba puesto un gorro de cowboy. Me tiraba la cebolla a modo de lazo. Y con la lechuga me daba latigazos en la espalda. Castigándome por ser tan foca. Por ser un tragón sin escrúpulos y asesinar vilmente a unos cuantos de su especie. Se reía como una loca. Como una sádica. Y cuando iba a devorarme… Me desperté. Nunca más volvería a ir al Burger King.

Intenté volver a dormir. Y cuando estaba logrando conciliar el sueño, un ruido me sobresaltó. Venía del armario. La puerta estaba abierta. Y eso era imposible. Yo siempre cierro los armarios. Por un momento me pareció ver un par de ojos brillantes. Como los de un gato en la oscuridad. Y me cagué vivo. De pronto volvía a tener seis años. De cara a la pared. Tapado hasta la nariz. Sudando. Pero con la ventana abierta. La luz apagada. Y el armario de par en par.

TO BE CONTINUED...

NO SMOKING

2006-09-14T00:45:00.000+02:00

Hace ya algunos cientos de años. Incluso miles. Aristóteles se aburría en su Atenas natal. Sentado en una roca frente al mar decidió pasar el tiempo haciendo aquello que mejor sabía. Pensar. Jugó con los pelillos canos de su barba en busca de inspiración. Hizo lo propio con los de su nuca. Y pensó. Escrutó cada rincón de su mente, pero ninguna idea parecía esconderse allí. Empezó a enfadarse. Porque Aristóteles era muy bueno pensando. Pero tenía mucho carácter y poca paciencia.

Decidió que ya era suficiente. Que ya había pensado bastante por aquel día. Y cuando estaba a punto de abandonar aquella roca frente al mar. Cuando había decidido tomar un buen vaso de vino en la polis. Entonces. Las musas le regalaron su presencia. Pasaron la tarde juntos. Riendo. Charlando. Debatiendo. Y de aquel fructífero encuentro, nació, por lo que sé, un hijo bastardo del filósofo. También uno de sus grandes pensamientos: "la virtud consiste en saber dar con el término medio entre dos extremos, extremos que por ser tales son vicios".

Pues bien. Gracias al señor Aristóteles, he de confesaros que soy muy poco virtuoso. O lo que es lo mismo, que tengo más vicio que una gallina en época de celo. Y es que siempre he sido muy de extremos. De todo o nada.

Tomemos como ejemplo el tabaco.

La primera vez que fumé un cigarrillo estaba en 5º de E.G.B. Por aquel entonces, en casa la comida era sagrada. Teníamos que esperar a que papá llegara de trabajar. Tic. Tac. Tic. Tac. El motor de un coche que se apaga. Pasos. Ruido de llaves. Ya está aquí. Mi hermana y yo saltábamos del sofá como locos, e íbamos corriendo hasta la puerta para darle un abrazo. En parte porque nos alegrábamos mucho de verle. En parte porque teníamos un hambre voraz. Luego mamá le daba un beso en los labios. El ritual ya había finalizado. Y podíamos comer. La cena, sin embargo, era distinta. Cada uno llegaba a una hora y se preparaba lo que quería.

Por las tardes, cuando llegaba del cole, siempre era el primero. Tenía toda la casa para mí. Entonces comenzaba mi particular ritual. El ritual de la cena. Dejaba la mochila en mi cuarto, me iba a inspeccionar el mueble-bar y cogía una botella cualquiera. Me servía un chupito. No me importaba mucho de qué licor se tratara, pues los quería probar todos. Sí. Ya sé. Muy selectivo tampoco he sido nunca. Luego abría una gran caja de hojalata que guardaba en su interior cigarrillos Ducados. Cuidadosamente seleccionaba uno, intentando que su ausencia pasara desapercibida a ojos extraños. Y me sentaba en el balcón a disfrutar de los placeres que, por niño, me eran prohibidos. Jugaba a coger el cigarrillo de todas las maneras posibles. Con gracia. Con un punto macarra. Con glamour. Imaginaba que era una estrella de cine. O un gran escritor. Era feliz.

Lo cierto es que no recuerdo muy bien cómo empezó todo. Ni por qué lo hacía. Pero me gustaba. Sin embargo, yo no sabía que el señor Aristóteles, con sus grandes ideas, ya había decidido tiempo atrás que yo habría de ser un vicioso.

Cada segundo. Cada hora. Cada día. Mi cuerpo pedía más nicotina. Y lo que comenzó como un pitillo furtivo, muy pronto se convirtieron en dos. Luego en tres. Más tarde en cuatro y dos chupitos. Y, finalmente... en ninguno. Mi cerebrito de 9 años no calibró los puntos flacos del plan. Y el plan fracasó. Mi mamá, que siempre fue muy lista, se percató del descarado desfalco que alguien estaba haciendo en aquella caja de hojalata. Ella no fumaba. Mi hermana tampoco. Mi padre lo había dejado hacía tiempo. Con lo cual estaba claro que el mocoso de su hijo se había enganchado a los Ducados. Una tarde, al abrir la caja, la encontré vacía y triste. Había sido cazado. Aunque nunca se habló del tema, decidí dejar de practicar mi ritual. El alcohol, con el que siempre tuve más cuidado, no me costó mucho abandonarlo. Pero el tabaco... Esa fue la primera vez que intenté dejar de fumar.

Otros muchos intentos llegaron pasados los años. Hasta siete, creo. Probé con la acupuntura. Con la hipnosis. Con parches y chicles de nicotina. Con los cigarrillos falsos de la farmacia. Hasta probé con la fuerza de voluntad. Pero siempre encontraba una excusa absurda para volver.

La última vez que lo intenté, hará una semana, la excusa no fué tan absurda. La última vez llegaron ellos. Y mi vida cambió para siempre.

I LOVE BICHITOS

2006-09-09T04:00:00.000+02:00

Nací y me crié en San Gabriel, un barrio de las afueras de Alicante con vocación de pueblo. Cuando era crío, no teníamos centro médico. Tampoco un instituto. Ni supermercado. Por no tener, no teníamos ni asfalto en las calles. Recuerdo que si te caías echando una carrera con los amigos del colegio, te quedaban las rodillas marcadas de por vida. Yo tengo mi cicatriz. Creo que en San Gabriel todos la tenemos.

La mayoría de las casas eran plantas bajas con un patio interior. Mi abuela tenía en el corral un limonero enorme, al cual nos encaramábamos para jugar a indios y vaqueros. También tenía un gallinero en el que había de todo. Gallinas. Conejos. Palomos. Mis primos y yo le ayudábamos a darles de comer. O a recoger los huevos frescos. Incluso a veces, en la época de cría, nos dejaba coger a los bebés. Sólo un ratito. Para que sus padres no los rechazaran.

Siempre que pienso en mi infancia me veo rodeado de animalitos. Creo que esa es la razón por la cual siempre me han gustado. Por la que siempre he tenido mascotas. Sin embargo, mi relación con el reino animal no ha sido nunca feliz. Al contrario. Ha sido más bien trágica. Pese a mis esfuerzos por ser una buena madre para mis niños, creo que he fracasado estrepitosamente en el intento. ¿No me creéis? Seguid leyendo. Ya vereis.

PIM-PAM-PUM: eran tres pececitos preciosos. Los tres compartían pecera en el salón de casa. Yo era muy pequeño y me podía pasar la tarde entera viéndoles nadar. Pero me daban pena. Pensaba que se aburrirían enormemente en un espacio tan pequeño y monótono. Así es que me inventé un juego para entretenerles. Los cogía con la mano, los sacaba de la pecera y los volvía a dejar caer desde una altura más que considerable para un pez. A mí me encantaba tirarme desde el trampolín en la piscina. Y supuse que a ellos también. A los dos días de comenzar aquel juego los encontré nadando panza arriba. Los había reventado. Mi madre, cuando se enteró, estalló en colera. Me dijo que Dios estaba muy enfadado conmigo porque era malo. Me sentí como un asesino. Me pasé toda la noche esperando a que un rayo divino atravesara el techo de mi habitación y acabara con mi sucia vida. Dios y mi madre tenían razón. Era malo.

DICK: era el perro de mi abuela. Era muy cariñoso y se pasaba el día entero lamiéndote la mano para jugar. Pero al pobre le salió una especie de cancer raro. Debía dolerle mucho. Se ponía a dar vueltas como un loco intentando morderse la cola. Y cuando lo conseguía, se preparaba unas de campeonato. A mi me hacía gracia verle dar vueltas como una peonza. Por eso, en los escasos momentos que tenía de paz, allá que iba yo a estirarle de la cola. Saltaba. Ladraba. Y daba vueltas y vueltas. Yo me partía de risa. Al final tuvieron que sacrificarlo. Yo me quedé muy triste. Definitivamente era malo.

PAJARITO: era un canario muy alegre. Le encantaba bañarse en la piscina a escala que le hizo mi padre, aunque lo ponía todo perdido. Si acercabas el dedo a la jaula, abría sus alas de par en par y te lo picoteaba. Lo teníamos en el balcón. Día y noche. Aunque a mi padre no le parecía buena idea que durmiera a la intemperie, yo lo decía que así podía ver el mundo. Cuando quisiera. Aunque fuera a través de unos barrotes. Una mañana fui a darle los buenos días y sólo encontré la cabeza de pajarito. Otro pájaro se lo había comido. La jaula estaba ensangrentada y llena de plumas. Pajarito me miraba fijamente con los ojos entreabiertos. Suplicante. Nunca quiso ver mundo. Ese pajaro sí que era malo. Yo también.

CLEO: era un gabo. Una mezcla entre ratita y ardilla. Era toda negra, con una cola larguísima y muy suave. A Cleo la rescaté de una tienda de animales horrible. Cuando entré con una amiga, la dueña, una señora medio calva, con cuatro pelos grasientos, la estaba maltratando. No pude soportarlo. La adopté. Estaba tan traumatizada, que cuando la sacaba a pasear o la cogía en la mano se cagaba. Literalmente. Un día que iba a limpiarle su jaulita estaba una prima pequeña en casa. Me pidió que le dejara coger a Cleo. Pese a no fiarme mucho de ella, acepté. Nada más ponerle a Cleo en las manos se puso a chillar como una histérica y la dejó caer al suelo. Se rompió la columna vertebral. Se quedó más o menos como la madre del rey Don Juan Carlos. El sentimiento de culpa me acompañó hasta su muerte. Nunca debí habersela dejado a mi prima. Seguía siendo malo.

No estan todos los que fueron. Atrás se han quedado los pollitos que murieron congelados. La liebre que mató mi padre de una pedrada y luego nos comimos en una paella dominguera. La chinchilla que regalé a un bacadalero a través del periódico. Y otros muchos más de los que no me quiero ni acordar.

Ahora entendereis mis miedos. Mis traumas. Mis paranoias respecto a los animales. Y también entendereis la promesa que me hice algún tiempo.

Nunca.

Jamas.

Bajo ningún concepto.

Volvería a tener una mascota.

Pero la vida es muy puta. Y a veces te trae sorpresas...

COMING SOON

2006-09-05T00:03:00.000+02:00

Muy pronto voy a contaros un secreto...